ADAPTATION
Scénario écrit par Charlie Kaufman et Donald Kaufman
D’apreés le livre “Le voleur d’orchidées” de Susan Orlean

Traduit de 1l’anglais par Mark Roberts



Générique de début est petit en bas d’un écran noir. On entend voix
masculine.

KAUFMAN (VOIX OFF)
Est-ce que j’ai une idée originale dans ma
téte ? Dans mon crane dégarni ? Peut-é&tre
que si j’étais plus content, je perdrais
moins de cheveux. La vie est courte. Il
faut que j’en profite. Aujourd’hui est le
premier jour du reste de ma vie.. Je suis un
cliché ambulant. Il faut vraiment que
j’aille chez le médecin pour faire examiner
ma jambe. Quelque chose ne va pas. Une
bosse. Le dentiste a rappelé. Ca fait
longtemps que j’aurais di y aller. Si
j’arrétais de remettre les choses a plus
tard, je serais plus content. Tout ce que
je fais c’est m’asseoir sur mon gros cul.
Je suils un gros lard ! Si je n’étais pas si
gros, Jje serais plus heureux. Je ne serais
pas obligé de m’habiller toujours avec le
pan de chemise sorti. Ca ne trompe
personne. Gros cul ! Je devrais recommencer
a faire du jogging. Huit kilomeétres par
jour. Vraiment le faire cette fois. Peut-
étre faire de l’escalade ? J’"ai besoin de
changement dans ma vie. Qu’est-ce qu’il
faut que je fasse ? Il faut que je tombe
amoureux. Il me faut une copine. Je devrais
lire plus, me cultiver. Et si j’ai appris
le russe ? Ou me mettre a jouer d’un
instrument ? Je pourrais parler chinois. Je
serais le scénariste qui parle chinois..et
joue du hautbois. Ca serait chouette. Je
devrais faire couper les cheveux courts.
Arréter d’essayer de me faire croire et de
faire croire a tout le monde que j’ai
beaucoup de cheveux. C’est pitoyable ! Soit
vrai. SGr de toi. N’est-ce pas ¢a qu’attire
les femmes ? Les hommes n’ont pas besoin
d’"étre attirants. Mais ce n’est pas vrai,
surtout de nos jours. Il y a presque autant
de pression sur les hommes que sur les
femmes de nos jours. Pourquoi je devrais
toujours ressentir le besoin de m’excuser
d’exister ? Peut-étre que c’est la chimie
de mon cerveau. Peut-étre c’est ca le
probléeme chez moi - une mauvaise chimie du
cerveau. Toutes mes problemes et mon
anxiété peuvent se résumer a un
déséquilibre chimique ou a des synapses
défectueuses. Il faut que je chercher de



1"aide. Mais je serais toujours laid. Rien
ne va changer ca.

PASSE A
INT. PLATEAU DE « DANS LA PEAU DE JOHN MALKOVICH » - JOUR

TITRE : SUR LE PLATEAU DE « DANS LA PEAU DE JOHN MALKOVICH » ETE 1998

C’est le plateau du restaurant de « Malkovich Malkovich », mais ce
sont des séquences en coulisse tourné par un caméscope. L’équipe est
en train de préparer. Il y a plusieurs figurants portant de masques de
John Malkovich en caoutchouc. Le vrai John Malkovich est assis a 1’une
des tables. Il est habillé en femme.

MALKOVICH
Silence ! Silence, d’accord ?

Le bavardage de 1’équipe se calme.

MALKOVICH (SUITE)
Essayons vraiment aujourd’hui de résoudre
nos problemes de caméra.

TITRE : JOHN MALKOVICH, COMEDIEN

MALKOVICH
Le temps entre chacune des prises doit étre
réduit au minimum. Ces masques sont
suffocants. D’accord ? Je veux que tout ce
que Jje viens de dire soit tres clair pour
tout le monde. Pas de pause a moins que ce
soit capital pour la prise. D’accord ? Je
ne dis pas ca pour moi. Je dis c¢a pour les
personnes qui sont assises ici avec leurs
deux cents kilos de caoutchouc.

(microséquence)

J"adore ma robe. D’accord ?

L’équipe rit. La caméra suit le premier assistant réalisateur alors
qu’il se promene a travers la scéene.

lére A.R.
Les gars, il fait mieux écouter ce conseil.
D’accord ? Ecoutez ce conseil.

TITRE : Thomas Smith, Premier Assistant Réalisateur

lére A.R.
Tenez-vous prét a tourner.



La caméra suit le premier assistant réalisateur passant devant le
cameraman qui se prépare a tourner.

CAMERAMAN
Faites-la tourner un peu plus loin autour
de la table.

TITRE : LANCE ACORD, CAMERAMAN

La caméra suit le premier assistant réalisateur jusqu’a une zone
retirée ou, Charlie Kaufman, 40 ans, se tiens seul maladroitement.

TITRE : CHARLIE KAUFMAN, SCENARISTE

lére A.R.

(& Kaufman)
Vous. Vous étes dans la champ de vision.
Pouvez-vous descendre du plateau, s’il wvous
plait ?

Kaufman quitte le plateau.
EXT. PLATEAU — CONTINU
Kaufman reste debout d’un air découragé en dehors du plateau.

KAUFMAN (VOIX OFF)

Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi j’'ai
pris la peine de venir aujourd’hui ? Les
gens ne connaissent méme pas mon nom. Je
vis sur cette planéte depuis quarante ans
et j’ai 1’impression de comprendre de moins
en moins. Pourquoi je suis ici ? Comment
suis-je arrivé ici ?

EXT. ERUPTION VOLCANIQUE - JOUR

PREMIER TITRE : HOLLYWOOD, CALIFORNIA

DEUXIEME TITRE : QUATRE MILLIARDS ET QUARANTE ANS AUPARAVANT.

On se dirige vers la Terre jusqu’a sa surface infiniment stérile et
sans vie. L’atmospheére est brumeuse, d’une apparence toxique. Des
météores bombardent. Un coup de foudre frappe des étangs d’eau
glauque. Tout ¢a dans le silence.

On se dirige vers un étang glauque, plus proche, plus proche, jusqu’a
ce gu’on voie un organisme unicellulaire qui se multiplie. Peu apres
il y en a un million.

Dans 1l’océan : des petites méduses bizarres et aveugles
s’entrechoquent, reculent, et planent.



Une tortue nage, en passant devant des poissons semblant appartenir a
une époque révolue, jusqu’a la plage. A 1l’arriére-plan, des plantes
feuillues et des petits dinosaures broutent.

Puis on voit des petits, anciens mammiféres, des singes, la période
glaciaire, 1"homme préhistorique, les villes en voie de construction
et enfin un gros plan sur la naissance d’un bébé. Alors qu’on se
dirige vers son visage braillant,

PASSE A
INT. RESTAURANT DE DEJEUNER D’AFFAIRES EN LOS ANGELES - MIDI

Kaufman est assis avec Valérie, une femme attirante. Tous les deux
choisissent des salades. Kaufman jette des regards furtifs a ses
levres, ses cheveux, ses seins. Elle léeve son regard vers lui. Il
blémit, baisse son regard.

KAUFMAN (VOIX OFF)
Je commence a suer. Arréte de suer. Il faut
que Jj’'arréte de suer.

Une goutte de sueur ruisselle le long de son front. Valérie la
regarde. Kaufman la voit en train de la regarder. Elle voit gqu’il la
voit en train de la regarder. Elle regarde sa salade. Il 1l’essuie
vite.

KAUFMAN (VOIX OFF) (SUITE)
Est-ce qu’elle voit les gouttes sur mon
front ?... Elle a regardé mon front
dégarni. Elle croit que je suis chauve.

VALERIE
On vous trouve génial.

KAUFMAN
Merci. Ca encourage.

VALERIE
On a tous adoré le scénario « Malkovich ».

KAUFMAN
Merci. C’est..

VALERIE
Une vision tellement originale. Eh bien,
j"aimerais trouver la porte de votre
cerveau.



KAUFMAN
(tentative nerveuse d’une blague)
Croyez-moi, il n’y a rien d’amusant.

Petits rires embarrassés de tous les deux. Silence.

VALERIE
Alors, dites-moi ce que vous pensez de
notre petit projet cinglé.

KAUFMAN
D’ abord, je trouve que c’est un livre
passionnant.

D’un seul geste, Kaufman essuie son front and tire de son sac un livre
intitulé Le voleur d’orchidées.
VALERIE
Laroche est un personnage amusant, non ?

KAUFMAN
Tout a fait. Et Orlean rend les orchidées
tellement fascinantes. Et en plus, ses
pensées sur la Floride et le braconnage des
orchidées..

Kaufman feuillette les pages du livre, essaie de gagner du temps. Un
cliché de 1'auteure Susan Orlean souriante sur la quatrieme de
couverture.

KAUFMAN (SUITE)
.par les indiens. C’est ce genre de truc
formidable et étendu du New Yorker, et je
voudrais y rester fidele. Vous comprenez ?
Je voudrais laisser le film exister, plutdt
que d’étre mené artificiellement par une
intrigue.

VALERIE
Génial.
(microséquence)
Je suppose que je ne suis pas tout a fait
sir ce que c¢a veut dire.

KAUFMAN
Eh bien. Moi..moi non plus. Vous savez,
c’est juste que je voudrais pas le géacher
en faisant de lui un truc de Hollywood.
Vous voyez ? Comme un film de vol
d’ orchidées, par exemple, ou, vous savez,
transformer les orchidées en pavots et en
faire un film de trafic de drogues, vous
voyez °?



VALERIE
Absolument.

KAUFMAN
Pourquoi pas faire un film tout simplement
sur les fleurs ?

VALERIE
On a pensé que peut-étre qu’il se pourrait
que Susan Orlean et Laroche tombent
amoureux, et puis—

KAUFMAN

(laissant échapper)
D’"accord. Mais ce que je veux dire, c’est,
bien, je ne veux pas que ce soit bourré de
sexe ou flingues ou course-poursuites. Vous
voyez ? Ou des personnages qui tirent de
grandes lecons de la vie, ou qui
grandissent, ou qui viennent a s’aimer, ou
gui surmontent des obstacles pour triompher
a la fin. Vous comprenez ? Je veux dire, le
livre n’est pas comme ca, et la vie n’est
pas comme ca. C’est tres loin de ca.

(microséquence, faiblement)
Ce point me tient vraiment a cceur.

Kaufman transpire comme un fou maintenant. Valérie est silencieuse.
EXT. IMMEUBLE DE BUREAU A NEW YORK - NUIT

Les rues sous la nuit. Le bruit sec des touches a clavier. On se
dirige lentement en ascendant 1’immeuble jusqu’a le seule fenétre
lumineuse.

TITRE : LE MAGAZINE NEW YORKER, TROIS ANS AUPARAVANT
INT. BUREAU — CONTINU

On glisse au-dessus d’un bureau ou les livres qui traitent des
orchidées s’empilent, passe devant un cliché de Laroche punaisé sur un
panneau d’affichage surchargé, et arrive sur une femme en train de
taper sur un clavier. C’est Susan Orlean : péle, sensible, blonde. On
se perd dans sa beauté mélancolique.



ORLEAN (VOIX OFF)
John Laroche est un type grand, maigre
comme un clou, les yeux clairs, les épaules
tombantes, d’une beauté anguleuse, malgré
le fait gqu’il lui manque toutes les dents
de devant. Je suis allé en Floride il y a
deux ans pour faire un reportage pour le
New Yorker. C’était aprés avoir lu un court
article sur un homme blanc et trois hommes
Séminoles arrétés alors gqu’ils étaient en
possession d’orchidées rares volés dans un
endroit appelé la Réserve d’Etat de
Fakahatchee Strand.

EXT. AUTOROUTE 29 - AUBE

Une route a deux-voies peu fréquenté qui traverse des marécages.
TITRE : AUTOROUTE 29, LA FLORIDE, DEUX ANS AUPARAVANT

INT. UN FOURGON BLANC - CONTINU

John Laroche, un homme maigre sans dents de devant, conduit. Le
fourgon est rempli de sacs contenant de la terre, bric-a-brac de

jardinage. Une cassette du livre audio des ECRITS DE CHARLES DARWIN
est sur le siege a cdété de lui.

NARRATEUR BRITANNIQUE

(sur lecteur de cassette)
Comme la sélection naturelle s’effectue
uniquement par et pour le bien de chaque
espece, les capacités physiques et mentales
auront tendance a progresser vers la
perfection.. I1 est intéressant d’observer
une rive enchevétrée, recouvert de
plusieurs types de..

Laroche essaie de contempler les plantes et oiseaux filant a tout
allure. Presque trop tard, il repeére le panneau de 1l’autoroute de la
réserve naturelle du Fakahatchee Strand et vire brusquement, les pneus
crissant, sur le chemin de terre.

EXT. MARECAGE — MATIN

Laroche et trois jeunes hommes indigénes, Randy, Russell, et Matthew,
marchent péniblement a travers 1l’eau a hauteur de la taille. Laroche
repere quelque chose sur un arbre et 1l’examine de pres. C’est une
belle petite orchidée.



LAROCHE
(stupéfait)
Polyrrhize Lindenii. Un fantdme.
(tout a coup sérieux)
Scie-la, Russell.

Pendant que Laroche supervise, les indigénes scient des branches
soutenant des jolies orchidées fleurissantes. Sans ménagement, ils
fourrent les fleurs dans des taies d’oreiller bourrées.

INT. CAMION DE GARDE FORESTIER - MI-MATINEE

Tony, un garde forestier, conduit devant le panneau de la réserve
naturelle du Fakahatchee Strand et entre dans le marécage. Il voit
stationnés le fourgon blanc et un vieux Ford. Il passe devant les
voitures et s’arréte sur le chemin de terre. Il murmure dans son
talkie-walkie.

Aprés un moment, Tony regarde dans son rétroviseur alors que Laroche
sort du marécage avec les indigenes, lesquels trainent des taies
d’oreiller bourrées. Tony braque le camion pour faire un demi-tour et
retourne vers les voitures stationnées.

EXT. ROUTE PITTORESQUE DE JANE - CONTINU
Tony descend de son camion. Laroche sourit de maniére chaleureuse.

TONY LE GARDE FORESTIER
Bonjour.

LAROCHE
Salut.

TONY LE GARDE FORESTIER
Je peux vous demander, messieurs, ce qu’il
y a dans ces taies d’oreiller ?

LAROCHE
Oui, monsieur, vous pouvez le demander.

TONY LE GARDE FORESTIER
D accord, alors je vous le demande.

LAROCHE
Eh bien, d accord. Bon, voyons voir. On a,
euh, cing variétés de broméliacées, une
pépéromia, neuf variétés d’orchidées. Eh
bien, wvous voyez environ cent trente
plantes au total. Que mes collegues ont
cueillies dans les marécages.
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TONY LE GARDE FORESTIER
Vous étes conscient qu’il est illégal de
prendre des plantes ou des animaux dans un
parc appartenant a 1’état ?

LAROCHE
Quais, en plus, ces plantes sont en voie
disparition. Chacune d’entre elles.

TONY LE GARDE FORESTIER
Eh bien, exactement. C’est exactement pour
ca que c’est une réserve naturelle de
1’ état.

LAROCHE
Tout a fait, c’est ca.

TONY LE GARDE FORESTIER
Mais -

LAROCHE

Oh, et mes collegues sont tous des indiens
Séminoles. Est-ce que je vous 1l’avais dit ?
Vous étes au courant, bien sir, 1l’affaire
de 1’état de Floride et James E. Billie.
Donc, vous savez que bien que le chef
Séminole Billie ait tué cette pantheére de
Floride, une sur..

(aux indigenes)
Quoi, quarante dans le monde tout entier ?

MATTHEW
Quarante.
RANDY
Quarante.
LAROCHE

L"état n’a pas pu engager de poursuites
judiciaires parce que, vous voyez, c’est un
indien, et que c’est son droit. Ah ca, méme
si entre nous, vous et moi, on trouve ca
répugnant, en tant que écologistes blancs
pourraient.

TONY LE GARDE FORRESTIER
Mais -



LAROCHE

Sans parler des tentatives ratées, trois
fois différentes, de poursuite en justices
des Séminoles pour braconnage de feuilles
de palmier. Lesquelles ils utilisent pour
couvrir les toits de leur traditionnelles
huttes chickees.

(aux indigeénes)
J"ai pas raison ? Pour la hutte chickee,
n’est pas ?

RUSSELL
Ouais, il a raison. C’est exactement pour
ca qu’on les utilise. La hutte chickee.

RANDY
Ouais.
MATTHEW
Ouais.
LAROCHE
Ouais.

TONY LE GARDE FORESTIER
Ouais, mais je ne..euh, je ne peux pas vous
laisser partir tous comme c¢a. Attendez une
minute, d’accord ?

INT. MAISON VIDE - JOUR
Kaufman entre dans la maison d’un air abattu. Il monte les escaliers.

DONALD (H.C.)
Charles, c’est toi ? Tu as mangé ? Il y
avait un cocktail de crevettes dans le
frigo. C’était a toil ? J’espere que non.
J’arrivais pas a me rappeler, donc je 1l’ai
mangé. Peut-étre qu’on devrait commencer a
écrire nos noms sur notre nourriture,
qu’est-ce que tu en penses ?

Sur le palier Kaufman tombe sur Donald, son vrai Jjumeau, allongé sur
son dos sur le sol. Kaufman continue dans le couloir, regardant a
peine Donald.

KAUFMAN
Qu’est-ce que tu as *?

11.
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DONALD
Mon dos. Ah, Charles, tu vas étre content,
j’ai un plan pour décoller de chez toi,
tout de suite.

KAUFMAN
Un emploi, c’est un plan. Ton plan, c’est
un emploi *?

DONALD

Roulement de tambours, s’il te plait.

(Faisant le bruit de roulement de
tambours)
Je vals devenir scénariste ! Comme toi !
D’accord, Jje sais que tu penses encore a
une de mes combines pour devenir riche
rapidement, mais je le fais ce qu’il faut
cette fois. Je vais participer a un
séminaire de trois jours.

Kaufman ne répond pas, entre dans sa chambre.

INT. CHAMBRE VIDE - CONTINU
Kaufman s’allonge a plat ventre sur son matelas par terre.

DONALD (H.C.)
Et ca colite seulement cing cent dollars !

Kaufman retire une photo d’'Amelie, la trentaine, coupure de presse,
sous son oreiller. Il s’absorbe dans la photo.

LEGENDE DE JOURNAL : Violoniste Amelie Kavan dans notre série en cours
de récitals locaux, on présent Mme Kavan jouant 1’opus 51 de Beethoven
faisant ses débuts a la maison de quartier de Pasadena.

KAUFMAN
Les séminaires d’écriture de scénarios,
c’est de la merde, ca.

DONALD (H.C.)
En théorie, je suis d’accord avec toi, mais
celui-la c’est différent. Celui-la il est
tres estimé par 1’industrie.

KAUFMAN
Donald, ne dis pas “L’industrie”.

DONALD (H.C.)
Désolé, j’ai oublié. Charles, ce type-la
sait écrire des scénarios.
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Donald apparait a quatre pattes dans 1’embrasure de la porte. Kaufman
remet la photo en-dessous de son oreiller.

DONALD (SUITE)
Les gens viennent de partout pour étudier
avec lui. Je te rembourserai, mon pot, des
que Jje vends le -

KAUFMAN
Laisse-moi t’expliquer quelque chose.

DONALD
D’ accord.

KAUFMAN
Toute personne qui dit gqu’il a “ la
réponse” est slr d’attirer des gens
désespérés, que ce soit dans le monde de
religion -

DONALD
Je veux Jjuste m’allonger pendant que tu
m’expliques cela. D’accord, vas-y.

KAUFMAN
Donc -

DONALD
(se mettant a 1l’aise)
Désolé. D'accord. Vas-y.

KAUFMAN
Il n'y a pas de regles, Donald, et toute
personne qui dit qu’il y en a, est juste -

DONALD
Attends. Pas des regles. Des principes.
McKee écrit qu’une regle dit qu’on doit le
faire comme ca. Un principe dit que ca
marche et c¢a marchait de tout temps.

KAUFMAN
Le script que j’écris, c¢a parle de fleurs.

DONALD
Ahhhh !

KAUFMAN
Personne n’a jamais fait un film sur les
fleurs avant. Alors il n’y a aucune ligne
directrice.
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DONALD
Pourquoi pas Des fleurs pour Algernon °?

KAUFMAN

Eh bien, non, ca parle pas de fleurs, ca.
DONALD

Ah, d’accord.
KAUFMAN

Et ce n’est pas un film.

DONALD
Je m’excuse, je ne l1l’ai jamais wvu.
D’accord, continues.

KAUFMAN
Ecoutes, ce que je veux dire c’est que ces
gens sont dangereux si ton bot c’est de
faire quelque chose de neuf. Et ¢a doit
toujours étre le but d’un auteur. Ecrire

c’est un voyage dans 1l’inconnu. C’est
pas.monter un de tes avions en modéle
réduit.

Tous les deux regardent le plafond fixement. Enfin, Donald parle.

DONALD
McKee a obtenu une bourse de Fullbright,
Charles. Est-ce que t’as déja obtenu une
bourse de Fullbright ?

INT. COULOIR D’UN IMMEUBLE - CONTINU

I1 yv a une féte dans un appartement. Kaufman est assis, au fond du
couloir, par terre avec Amelie. Ils boivent du vin dans des gobelets
en plastique et sont pompettes tous les deux. Amelie regarde les
lumieres de la ville a travers la fenétre.

KAUFMAN (VOIX OFF)
Je devrais dire quelque chose. Il faut que
je dise quelque chose de drdle, ou
d"intelligent, ou de sensible.
Réfléchissez.

KAUFMAN (SUITE)
Je déteste les fétes, Amelie. Pourquoi est-

ce qu’on est venu ici ?

Amelie donne un coup d’eil aux fétards dans le couloir.



AMELTIE
Parce que nous sommes des Jjeunes lanceurs
de mode branchés en train de fabriquer
quelque chose. N’est-ce pas ?

KAUFMAN
Plutdot des ratés a méme le sol.

AMELIE
Bon Dieu, Charlie. Parler pour soi.

Kaufman glousse, embarrassé. Amelie 1’examine.

AMELTIE
D’accord. Charlie, on va t’arranger. On va
résoudre toute la pagaille de Charlie une
bonne fois pour toutes.

KAUFMAN
(nerveux, mals content)
D’ accord.

AMELTIE
D’"accord, voyons. Qu’est-ce qu’il te faut ?
Quoi, quoi, quoi ?
(réfléchit)
Bien, je suis content que t’as accepté le
script de 1’orchidée.

KAUFMAN
Quais ?

AMELTIE
Ouais. Je pense gqu’il te fera du bien de
sortir de ta téte. Je pense qu’il t’ancrera
réfléchir au sujet de la vue d’ensemble, au
sujet de la nature et des trucs comme ca.

KAUFMAN
Je n’arrive toujours pas croire qu’ils
m’ ont donné ce boulot. Je veux dire, apres
ce déjeuner. Je suais comme un fou. Je
radotais.

AMELTE
Oh, t’étais simplement nerveux parce
qu’elle était jolie, c’est tout.

KAUFMAN
Comment savais-tu qu’elle était jolie ?

15.



AMELTIE
Aprés te connaitre pour huit mois, je pense
que Jje pige ce que te fait suer.

KAUFMAN
D’ accord, d’accord.

AMELIE
Eh bien, de toute facon. Passons, quoi
d’autre ? Ah, il te faut un nouvel
accoutrement. Ce truc de chemise de
flanelle, il ne te procure plus grand-
chose.

Kaufman rit. Amelie aussi. Arrét.

KAUFMAN
Merci d’étre sorti avec moi ce soir,
Amelie.

Ils se regardent. C’est un moment pour s’embrasser. Rien ne se passe.
Le moment est fini. Kaufman est embarrassé. Amelie a 1’air triste. Il
y a une longue pause. Kaufman sirote le vin, sa main tremble
légerement.

INT. CHAMBRE VIDE & DIVERS
Kaufman en face d’une machine a écrire, prét a écrire.

KAUFMAN
Pour commencer. Pour commencer. Comment
faire le début. J’ai faim. J’"ai besoin d’un
café. Le café m’aiderait penser. Mais je
devrais écrire quelque chose d’abord. Puis
me récompenser avec du café. Du café et
d’un muffin. D’accord, donc il faut que
j’établisse des themes.

(pause)
Peut-étre banane aux noix. C’est un bon
muffin, ca.

INT. L’APPARTEMENT D’ORLEAN - NUIT

Orlean tape sur le clavier. Ses doigts délicats bougent avec
17élégance d’un pianiste a travers le clavier d’ordinateur.

ORLEAN (VOIX OFF)
La chasse a 1l’orchidée est un métier
mortel.

16.
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EXT. FLEUVE TROPICALE - JOUR
TITRE : L’ORENOQUE, CENTS ANS AUPARAVANT
Un bateau capoté et des orchidées déracinées flottent sur le fleuve.

ORLEAN (VOIX OFF)
Le chasseur d’orchidées de 1’époque
victorienne William Arnold s’est noyé lors
d’"une expédition de collection.

EXT. FLEUVE - NUIT
TITRE : KINABALU, BORNEO
Une seule botte sur un rondin. Dans un étang.

ORLEAN (VOIX OFF)
Osmers s’est volatilisé sans laisser de
traces en Asie.

PASSE A

EXT. FLEUVE - NUIT
TITRE : XISHUANGBANNA, LA CHINE

Emacié, boitant, et sifflant, un homme avec un pansement de fortune
enroulé autour du crdne, met son bateau a quai.

ORLEANS (VOIX OFF)
Augustus Margary a survécu le mal aux
dents, le rhumatisme, la pleurésie, et la
dysenterie, tout cela pour étre tué lors
d’achever la mission et voyagé au-dela de
Bamo.

Quelqu’un sort de derriére un buisson, le poignarde, vole son bateau.
Le tueur se dirige le long du fleuve.

EXT. MARECAGE - MI-MATINEE

Voitures de police, shérif, et garde forestier sont stationnées pres
du fourgon blanc et le Ford. Beaucoup de gens en uniforme, suants. Les
taies d’oreilles ont été vidées, les plantes gisent sur des feuilles
noires en plastique. Un type les arrose. Laroche aide avec passion le
garde forestier Steve Neely a faire 1l’inventaire des fleurs. Les
indigenes s’appuient contre leur voiture, fumant et a 1l’air ennuyé. On
entend faiblement Nirvana s’échapper de la fenétre de la voiture.



18.

ORLEANS (VOIX OFF)
Laroche aimait des orchidées, mais j’ai
fini par croire qu’il aimait la difficulté
et la fatalité de les obtenir presque
autant qu’il aimait des orchidées eux-
mémes.

INT. SALLE D’AUDIENCE [D’UN TRIBUNAL] - JOUR

Le proces est en cours. Orleans entre hétivement, s’assoit au fond de
la salle. Laroche, portant un chapeau des Miami Hurricanes, lunettes
de soleil, et une chemise a fleurs, est a la barre des témoins. Alan
Lerner, 1l’avocat de la tribu, 1l’interroge.

LAROCHE

Ca fait, quoi, douze ans que je suis
horticulteur professionnel. Je suis le
propriétaire de ma propre pépiniere, qui a
été détruit par 1l’ouragan. Je suis maitre
de conférences professionnel des plantes.
J’ai donné plus que, quoi, soixante cours
sur la culture des plantes. Je suis auteur
publié et en forme de revue et livre. Et
j’ail d’'expérience approfondi sur des
orchidées et la micro-propagation asexuée
des orchidées sous la culture aseptisée. Et
c’est bulot du laboratoire. Vous savez, ce
n’est pas comme le bulot de pépiniere.

(glousse)
Je suils probablement la personne le plus
intelligent que je connais.

LERNER
Merci.

LAROCHE
De rien.

EXT. PALAIS DE JUSTICE - JOUR

Orlean sors du palais de justice et regarde Laroche, qui se rassemble
avec Lerner, Matthew, et Buster Baxley, vice-président de la gestion
de la tribu. Ils fument tous intensément.

Lerner se met a contester quelque chose ; Buster fait un geste
dédaigneux de la main, s’éloigne. Matthew hausse les épaules, écrase
le mégot de sa cigarette, suit Buster. Lerner et Laroche restent la
debout un moment en silence. Lerner s’en va. Laroche fait craquer
l7articulation de son cou. Orlean, avec une timidité charmante,

s’ approche.



Orleans gribouille sur son cahier.

ORLEAN
Monsieur Laroche ? Je suis Susan Orlean. Je
suls une écrivaine de la New Yorker. C'est
un magazine qui—

LAROCHE
Je connais bien la New Yorker. The New
Yorker, yes, The New Yorker. N’est-ce pas ?

ORELAN
(rieuse)
Oui, c¢a, c’est ca. Ben, j’aimerais beaucoup
de faire un article sur, sur votre
situation ici, et j’étais juste—

LAROCHE
Quais ? Mettez ceci. Je m’en fous de ce gui
se passe ici. J"ai raison..and je le
poursuivrai jusqu’a méme la cour supréme.
Ce juge peut aller se faire enculer.

qu’elle écrit.

LAROCHE
Ca serait permis vraiment °?

ORLEAN
Absolument.

Laroche regarde Orlean avec son sourire édenté.

19.

Laroche tourne la téte pour voir ce

INT. CHAMBRE VIDE - JOUR

Kaufman suit 1’autoroute 29 sur une carte routiere de la Floride avec
son doigt boudiné, 1’ongle rongé. Il se tourne vers sa machine a
écrire, et tape avec deux doigts d’une facon maladroite.

KAUFMAN (VOIX OFF)
On ouvre sur 1l’autoroute vingt-neuf. Une
camionnette blanche cabossé va a toute
vitesse, tourne droit en dérapant et entre
dans la réserve naturelle du Fakahatchee
Strand. Le conducteur de la camionnette est
un homme maigre sans dents. Voici John
Laroche.

Kaufman arréte, fait une pause.

KAUFMAN (SUITE)
J’ai besoin d’une pause.



20.

INT. LA VOITURE DE KAUFMAN - NUIT

Kaufman conduit. Amelia est sur le siege passager. Tous les deux sont
en tenue de soirée. Tous les deux ont 1l’air mal a 1l'aise. Il y a du
silence, puis

AMELIA
J’'ail vraiment adoré le concerto du violon
de Sibelius.

KAUFMAN
Ouais, moi aussi. C’était super. La fin a
été un peu bizarre, par contre. Mais -

AMELIA
Oh, non, dieu, c’était passionnant. C’était
exultant. Le soliste était incroyable ! Les

tons tellement beaux. Si précis. Oh, dieu,
ca me fait halluciner. Oh, si je pouvais
jouer comme ca.

KAUFMAN
Tu peux !

AMELTIA
Charlie. Je peux pas. Au mieux, Jje suis
médiocre.

KAUFMAN

Quoi ? J’adore vous écouter jouer.

AMELIA
Merci, Charlie.
(glousse)
Eh bien..on est 1la.

Autre silence. Kaufman se gare a cdété du trottoir. Microséquence.

AMELIA (SUITE)
Alors, qu’est-ce que tu vas faire
maintenant °?

KAUFMAN
Ah, um, je devrais me coucher probablement.
J’al beaucoup de travail pour demain.
AMELIA
Eh bien, bonne nuit, alors.

Autre silence.



KAUFMAN
Je ne rentrerais pas - C’est juste que j’ai
beaucoup de mal avec le scénario. J’en ai
pensé trop petit. En 1’écrivant simplement
comme une histoire sur Laroche. Cela ne
suffit pas. Je veux dire, j’avais envie
d’écrire sur des fleurs. En tous cas, je
n’arrive pas le résoudre, et je n’ai pas
dormi bien derniérement, donc j’ai pensé
que Jje devrais rentrer chez moi et essayer
d’avoir une bonne nuit de sommeil, tu
sais ? Un nouveau départ au matin.

AMELIA
Mm.

KAUFMAN
Sinon, je ne rentrerais pas.

AMELIA
Je comprends. J’espere que tu le résolves.
Vraiment.

KAUFMAN
Merci. Merci d’étre sorti avec moi.

AMELIA
Bien slr, c’était amusant.

KAUFMAN
Puis, bien, en tous cas.. Je dois aller a
Santa Barbara le weekend prochain pour une
présentation d’orchidées la-bas. Je pensais
que peut-étre tu pourrais venir.

AMELTIA
Non, je ne pense pas que je peux y aller le
weekend prochain. Je crois pas. Il y a
quelque chose. Désolé.

KAUFMAN
D’accord. Alors, bien, d’accord, alors,
bonne nuit.

AMELIA
Bonne nuit, Charlie.

21.

Elle ferme la porte de la voiture et se dirige vers sa maison. Kaufman

regarde,
la porte.

elle ouvre la porte d’entrée,
Elle ne regarde pas en arriere.

entre dans la maison,

et ferme



KAUFMAN
Pourquoi je ne suis pas entré ? Je suis
froussard. Je suis vraiment trop con.
J’aurais di 1l’embrasser. J’ai foiré. Je
devrais juste aller a frapper sur la porte
maintenant et 1’embrasser. Ca serait
romantique. Quelque chose qu’on pourrait
raconter un jour a nos enfants. Je vais en
faire maintenant.

Kaufman part dans la voiture.

EXT. PARKING DE HOTEL - MATIN

22.

Orlean s’appuie contre une voiture et fume. Elle est petite et perdu.
I1 v a un coup de klaxon. Orlean sort de sa réverie et voit Laroche

arriver dans un crissement de pneus dans son fourgon cabossé.
TITRE : LA FLORIDE, TROIS ANS AUPARAVANT

ORLEAN
Merci d’étre venu me chercher.

Elle ouvre la portiere avant du cété passager.

LAROCHE
Ouais, je veux que vous sachiez que cette
camionnette c’est une paquet merde, mais
quand je gagnerai le gros lot, je
m’ achéterai une voiture super.
(pensée)
Vous avez quol comme voiture ?
ORLEAN
Eh, bien..c’est une voiture de location.
C’est une Lumina.

LAROCHE
Génial. Je crois que c’est ca que Jje
prendrai.

Orlean hoche la téte, monte, et essaie d’organiser les
trucs sur le siege passager pour qu’elle puisse s’asseoir.
Elle se positionne au bord du siege, pose ses pieds sur un
sac de terre ouvert. Laroche démarre en trombe.

INT. FOURGON - JOUR

Laroche roule comme un fou. Orlean regarde la route et s’accroche
tableau de bord.

au



Orlean met

23.

LAROCHE
Ou est-ce qu’ils ont appris a conduire ?
(rit)
Le monde est fou.

en marche un dictaphone, sort un carnet. Laroche se referme

comme une huitre. Orlean cherche une approche fructueuse.

ORLEAN
Alors, j’'al été tres impressionnée en
apprenant combien t’es accompli dans le
monde de 1l’horticulture.

LAROCHE
Ouais, ouais, écoutez. Ce que vous devez
savoir c’est que ma vie entiere consiste a
chercher une foutue plante qui rapporte, tu
vois ? Et ca c’est le fantdme.

ORLEAN
Mm-hm. Et pourquoi 1’orchidée-fantdme °?

ORLEAN ECRIT DANS LE CARNET : Bordel. Drdéle d’odeur dans le fourgon.

LAROCHE
Eh bien, cette salope se fait rare. Vous
comprenez ? Et je suis le seul au monde a
savoir comment la cultiver. Vous voyez,
17idée c’était que les Indiens l’enlevent
du marécage. Parce que j’en ai fait 1la
recherche. Tant que je ne touche pas la
plante, la Floride ne peut rien faire
contre nous. Et j’empéche le braconnage
parce que je rends les fleurs facilement
disponibles dans les magasins. Je deviens
un héros, les fleurs sont sauvées - Laroche
et la nature gagnent !

ORLEAN ECRIT DANS LE CARNET : folies des grandeurs.

INT. SALLE

LAROCHE
Vous avez noté cette partie ?

ORLEAN
Oui, c’est écrit.

A MANGER VIDE - UN PEU PLUS TARD

Kaufman est assis a une table pliante, le seul meuble dans la salle.
I1 picore une salade et 1lit le bouquin d’Orlean. Donald est allongé

sur le sol,

il mache un énorme sandwich et 1lit Story par Robert McKee.



ORLEAN (VOIX OFF)
Les orchidées sont les fleurs le plus sexy
sur terre. Le mot « orchidée » vient du
latin orchis, qui signifie testicule.

DONALD
Hé, Charles. J’ai soumis mon scénario a
maman.

KAUFMAN

Ne dis pas « soumis ».

DONALD
Désolé. En tout cas, elle a dit que c’est
le Silence des Agneaux avec un peu de
Psychose.

KAUFMAN
Quais, mais peut-étre que vous devriez
collaborer, maman est tres douée en
structure.

DONALD
(microséquence, puis énervé)
Comment ¢a se fait qu’on ne voit plus
Amelie ici ? Est-ce que t’as tenté quelque
chose ?

Kaufman dirige son regard vers Donald, qui sourit, les joues bourrées

de nourriture.
EXT. PEPINIERE SEMINOLE - JOUR

Orlean se gare devant la pépiniere. Quelques indiens rangent des
plantes. Elle reconnait Mattieu du tribunal.

Aujourd’hui il porte un t-shirt vert a imprimé des crénes blancs.
longs cheveux noirs sont tressés. Il est beau. Orlean s’approche.

ORLEAN
Bonjour ! Je cherche John Laroche. J’écris
un article sur John, et je me suis arrété
dans l’espoir de le voir.

Mattieu s’approche d’elle. Ses yeux sont doux. Elle est séduite.

MATTIEU
John n’est pas la aujourd’hui.

ORLEAN
Ah. Eh bien, vous étiez dans le marécage
avec lui, non ? Je vous ail vu au tribunal.

Ses

24.



MATTIEU
Oui. Je suis Mattieu Osceola.

ORLEAN
Susan Orlean. Enchantée. Je pourrais peut-
étre vous parler une seconde, alors ?
J'aimerais seulement avoir 1’impression des
gens -

MATTIEU
Vous avez de trés beaux cheveux.

I1 tend doucement sa main et les touche.

ORLEAN
Ah, c’est gentil. Merci beaucoup. Merci, Jje
viens de..je viens de les laver ce matin
et..j’ai utilisé un nouveau démélant.

MATTIEU
Je vols votre tristesse. C’est tres beau.

ORLEAN
Mais en fait, je suis -
(riant)
- fatigqué, c’est tout. Voila mon probleme.
On pourrait peut-étre discuter un petit
peu, et vous pourriez me donner quelques
informations—

MATTIEU
Je n’al pas l’'intention de vous parler. Ce
n’est pas contre vous. C’est la manieéere
indienne.

I1 touche sa main et se remet au boulot. Elle le regarde ranger des
plantes en pot, absorbé par son travail, les muscles bougent
visiblement sous de sa chemise. Elle s’immobilise, debout.

INT - SALLE D’EXPOSITION - JOUR

Bondé d’amateurs d’orchidées. Orlean et Laroche se promenent parmi
eux. Laroche repere une orchidée.

LAROCHE
Angraecum sesquipedale. Quelle merveille !

Mon dieu ! Darwin en a parlé de celle-la..

Laroche se précipite vers une fleur, tripote ses pétales.



LAROCHE
..Charles Darwin ? Le type de 1l’évolution ?
All6 2

ORLEAN
Mm.

LAROCHE
Vous voyez le nectaire qui va jusqu’en
bas ? Darwin a émis 1’'hypothese qu’un
papillon doté d’une trompe de 30 cm la
fécondait. Tout le monde l1’a pris pour un
idiot. Puis, ils ont découvert ce papillon
qui a un proboscis de 30 cm. Proboscis veut
dire trompe.

ORLEAN
Je salis ce que veut dire proboscis.

LAROCHE
Ne nous écartons pas du sujet. C’est pas un
concours de qui va pisser plus loin. Ce
qu’il y a la-dedans de si magnifique, c’est
que chacune de ses fleurs possedent un
rapport tout a fait spécifique avec
1’insecte qui la pollinise. Il y a une
certaine..

EXT. PRAIRIE - JOUR
On est avec un insecte qui vole.

LAROCHE (VOIX OFF) (SUITE)
..orchidée qui ressemble en tous points un
certain insecte. Alors 1’insecte est attiré
par cette fleur, son double, son ame scur,
et il n"a qu’une seule envie, c’est de lui
faire 1’amour. Des qu’il s’est envolé, il
remarque une autre fleur, ame sceur, lui
fait 1’amour, et ainsi il 1’a pollinise. Et
ni la fleur ni 1l’insecte ne comprendront
jamais la signification de leur acte
d”amour. Comment pourraient-t-ils savoir
qu’a cause de leur petite danse le monde
vit. Mais c’est un fait. En accomplissant
leur téche, quelque chose de sublime se
produit. En un sens, ils nous apprennent a
vivre. A comprendre que..

L’ insecte, couvert de pollen, s’envole. Il rejoint des milliers
d’insectes qui sont en train de faire la méme chose : volant,
bourdonnant autour des fleurs.



27.

INT. SALLE D’EXPOSITION - JOUR

Orlean regarde Laroche. A l’arriére-plan, des gens bourdonnent autour
des fleurs : ils touchent des pétales, regardent dans les nectaires
profonds, bredouillent avec passion, en portant des caisses de fleurs.

LAROCHE
..le seul barometre qu’on a, c’est notre
ceur. Que, quand vous découvrez votre
fleur, vous ne permettez quiconque de vous
barrer la route.

Orlean regarde Laroche, et puis profondément dans des fleurs variées
un éventail époustouflant de couleurs et formes.

INT. APPARTEMENT - DEBUT DE SOIREE

Orlean est assise a la table de salle a manger avec son époux et trois
autres couples. Des New-Yorkais intelligents.

EPOUX
C’est un sacré personnage, ce type. Pas de
dents de devant, et ¢a n’a pas vraiment
17air de lui déranger.

INVITEE #1
Pourquoi il ne les fait pas arranger ? Ca a
1’air de sociopathe de forcer les gens a
regarder ca.

INVITE #2
Oui, ca fait de bonne pipe, chérie.

Orlean rit. Les invitées rient, font des grognements, et marmonnent.

ORLEAN
C’est un type fascinant, quand méme.

INVITEE #1
C’est le gros lot, Sue.

ORLEAN
C’est possible. Je n’en sais rien, tu
sais ? Il habite avec son pere, il est
obsédé par la morte de sa mere, et, oh, il
porte des lunettes de soleil avec un
cordelette autour de son cou.

INVITE #2
J’adore ca.



28.

EPOUX
Parle-leur de la camionnette.

ORLEAN
D’accord, la camionnette. La camionnette.
Je peux pas leur parler de la camionnette,
je dois aller aux toilettes.

INVITE #3
Tu 1l’as fait dans la camionnette.

Les invités rient.

ORLEAN
(a 17invité #3)
Ta gueule !
(a 1'époux)
David, toi raconte-non, ne leur dis rien.

EPOUX
D’ accord.
(aux invitées)
La camionnette..

Les invités rient.
ORLEAN
(criant)

David !

On suit Orlean, qui pousse des gloussements, jusqu’a la salle de bains
pendant que son époux parle.

EPOUX
La camionnette était remplie de
cochonneries.

ORLEAN
Tais-toi !

INT - SALLE DE BAINS - SUITE

Orlean ferme la porte. Au moment ou elle passe en face du miroir, elle
s’apercoit subitement du sourire de branleur sur son visage. Elle

s’ appuie contre la porte et entend la conversation étouffée et les
rires dans la salle a manger.

EPOUX (VOIX OFF)
Du terreau, des pelles, des papiers de

bouffe, de 1l’engrais.

Orlean prend une inspiration.



29.

EPOUX
Susie a dit qu’elle espere que c’était de
1"engrais, en tout cas. Elle n’en était pas
certaine. Laroche a une odeur tres
particuliere.

Elle détourne son regard, honteuse. Le sourire a disparu. Les invités
rient hors champ.

EPOUX
Et elle a dit que peut-étre toutes ses
obsessions ne lui laissaient pas beaucoup
de place pour une hygiéne personnelle.
Peut-étre que les orchidées avaient besoin
de toute 1l’eau disponible.

ORLEAN (VOIX OFF)
(en fixant son reflet du regard)
J"avais envie de vouloir quelque chose
autant que ces gens voulaient..

INT. APPARTEMENT - PLUS TARD

Orlean est de retour a la table de salle a manger. La conversation et
les plaisanteries continuent. Elle participe mais sans enthousiasme.
Elle avait pleuré.

ORLEAN (VOIX OFF)
..ces plantes. Mais, Jje ne suis pas faite
comme ca. Je suppose que je dois avoir une
passion non assouvie..

INT. CHAMBRE - PLUS TARD

Orlean est au lit avec son époux. Il dort. Elle fixe le plafond du
regard.

ORLEAN (VOIX OFF)
..Je voudrais savoir ce qu’on ressent quand
on se passionne pour quelque chose.

INT. BUREAU DU NEW YORKER - SOIR

Orlean regarde un livre intitulé Les Orchidées Indigenes de la
Floride. Elle voit une photo d’une orchidée-fantdme rayonnante sur la
page. Une ligne de texte attire son regard : « Pour quelqu’un qui aura
la chance de voir Si jamais on aurait la chance unique de voir une
orchidée-fantdme, tout le reste ne semblera plus exister. » Orlean
ferme le livre, réfléchit. Elle compose un numéro sur le téléphone.




ORLEAN (VOIX OFF)
Si 1’orchidée-fantdéme était vraiment un
fantome..

EXT. CHAMPS - MATIN
MUSIQUE : morceau d’orchestre riche et complexe.

Une orchidée glorieuse et orange, avec des grands pétales, fleurit
accéléré de facon spectaculaire. On tourne autour de la fleur
lentement, avec tendresse.

ORLEAN (VOIX OFF)
..11 était tellement enchanteur qu’il
incitait les gens a le pourchasser année
aprés année, sans compter les kilometres
parcourus. Si c’était vraiment une fleur,
je voulais en voir une. Non pas que je
vénere les orchidées. Je ne les aime pas
particulierement. Je voulais avant tout
volir cette chose par laquelle les gens
étaient attirés d’une maniére si singuliere
et si profonde.

INT. FOURGON - JOUR

Laroche conduit. Orlean le dévisage pendant un moment, ses yeux
tristes et brillants.

ORLEAN
Donc..combien de tortues avez-vous possédé
en tout ?

LAROCHE
Oh, j’ai fini par m’en désintéresser.

ORLEAN
(perplexe)
Oh.

LAROCHE
Je suils tombé amoureux des fossiles de la
période glaciaire. Je me suis mis a les
collectionner. Seuls les fossiles me
semblaient intéressants dans ce monde
pourri. Puis, Jj’ail réargenté de vieux
miroirs. Me mére et moi avions la plus
grande collection de miroirs Néerlandais du
dix-neuviéme sieécle. Vous nous avez peut-
étre vus dans Mirror World ? Je dois en
avoir un exemplaire.

30.

en



Laroche fouille dans un tas de trucs pendant qu’il conduit.

ORLEAN
Ce que j’aimerais savoir c’est comment vous
arrivez a vous détacher de quelgque chose
dans laquelle vous avez investi tellement
de vous. Je veux dire, les tortues ne vous
ont jamais manqué ?
(elle 1lit de son carnet)

..La seule chose pour laquelle il valait la
peine de vivre quand vous aviez dix ans °?

LAROCHE
Je vals vous raconter une histoire.
D’accord ? Un jour je suis tombé, je
dirais, passionnément amoureux des poissons
tropicaux. J"avails soixante aquariums chez
moi. J’allais plonger pour trouver les
poissons. Anisotremus virginicus,
Holacanthus ciliaris, Chaetodon
capistratus. J’avais tous. Puis un jour,
j"ai dit : « J’emmerde les poissons. » J'ai
lassé tomber et j’ai juré de ne plus
remettre un pied dans 1’océan. J’ai été
vraiment déterminé. C’'était il y a dix-sept
ans, et je n’ai jamais remis un orteil dans
1"eau depuis. Et j’adore la mer !

ORLEAN
Mais pourquoi ?

LAROCHE
J’en avails marre.

ORLEAN (VOIX OFF)
Si vous avez vraiment aimé quelque chose,
est-ce qu’il ne resterait pas au moins une
trace ? De toute évidence, les ruptures de
Laroche étaient franches et définitives. I1
passait a autre chose.

INT. RESTAURANT ITALIEN A LOS ANGELES - JOUR

Kaufman,

dans un box, 1lit Le voleur d’orchidées, prends des notes.

ORLEAN (VOIX OFF)
..J"aurais aimé parfois pouvoir faire la
méme chose.

31.

Kaufman soupire, léve les yeux, regarde une serveuse avec les cheveux

orange et glorieuses, 1l’air boudeur, les yeux trés expressifs,
silhouette voluptueuse, qui tourne lentement, surveillant ses tables.

et une



32.

Elle voit Kaufman, s’approche de lui, lui sourit avec chaleur. Il est
écrit sur son badge : Alice, Arcadia, CA. Kaufman transpire.

ALICE
Bonjour. Alors, qu’est-ce qui vous ferait
plaisir ?

KAUFMAN
Une tarte au citron vert. Une petite
pointe. Et un café, s’il vous plait. Avec
du lait écrémé.

Alice repere Le voleur d’orchidée sur la table.

ALICE
Les orchidées ! J’adores les orchidées.

KAUFMAN
(perdu)
Génial. C’est..

Kaufman est géné par sa nullité. Une pause mal a 1l’aise.

ALICE
Je vous raméne votre tarte tout de suite.

Elle sourit avec chaleur de nouveau, et s’en va. Kaufman est humilié.
EXT. EXPOSITION D’ORCHIDEES - JOUR

Alice, dans son uniforme, et Kaufman se promenent main dans la main.
Ils examinent les orchidées sensuelles ensemble. Ils s’arrétent pour
regarder une fleur magnifique.

ALICE
Je suis tellement content. J’ai toujours
voulu voir une exposition d’orchidées. Je
trouve ces fleurs tellement sexy.

Alice se tiens treés proche de Kaufman. Son bras nu effleure le sien.
Kaufman regarde leurs bras qui se touchent. Alice continue d’étudier
la fleur mais entrelace ses doigts avec ceux de Kaufman.

ALICE (SUITE)
Allons-y voir ce qu’il y a derriere.

EXT. ESPACE FORESTIER - JOUR

Elle améne Kaufman a un endroit boisé derriére la salle d’exposition.
Elle déboutonne son uniforme. Son vétement tombe a terre, elle est a
poil, tachetée de lumiere, ses cheveux magnifiques et roux rayonnent.
Kaufman tombe a genoux en face d’elle et embrasses ses cuisses,



caresse ses fesses. Alice guide la téte de Kaufman jusqu’a son
entrecuisse. Il y a un bruit de coups a une porte.

INT. CHAMBRE VIDE - NUIT
Kaufman, au 1lit, se branle, leve les yeux a la porte fermée.

KAUFMAN
Quoi 2!

La porte s’ouvre. Donald s’y tiens un moment dans 1’ombre.

DONALD
Tu veux entendre mon plan ?

KAUFMAN
Fous le camp, mon dieu la merde !

DONALD
(microséquence, perdu)
Tu sais, j’essaie juste de faire quelque
chose...

Kaufman regarde son fréere en plissant les yeux, se redresse, attend.

DONALD
Merci, mon vieux, c’est gentil. Bien..donc,
il y a un tueur en série, d’accord ?

Kaufman l&che un grognement, s’allonge de nouveau, fixe le plafond du
regard.

DONALD (SUITE)
Non, attends. Il est pourchassé par un
flic. Et il se fiche de la gueule du flic
et il envoie des indices sur la prochaine
victime. Il la tient déja en otage dans son
sous-sol macabre. Alors, le flic devient
obsédé par 1’identité de cette nouvelle
victime et il tombe amoureux fou d’elle.
Méme s’il ne 1’a jamais rencontré. Elle
devient 1’inaccessible. Comme le Saint-
Graal.

KAUFMAN
C’'est assez prévisible, non ?



DONALD
C’est vrai, mais regarde le revirement : on
découvre que le tueur souffre en fait de
dédoublement de la personnalité, tu suis ?
Donc, 11 est a la fois le flic et la fille.
Ils ne forment qu’un. Tu trouves pas ca
dingue ?!

KAUFMAN
La seule idée plus surutilisée que les
tueurs en série, c’est la double
personnalité. Et en plus de ¢a, tu répands
1’opinion que les flics et les criminels
sont vraiment deux aspects de la méme
personne. Tous les autres films sur les
flics qui ont été fait disent la méme
chose.

DONALD
Maman a appelé c¢a une tension
psychologique.

KAUFMAN

Et il y a autre chose, il y a aucune facon
d’écrire ca. Tu as songé a ca ? Je veux
dire, comment tu peux garder une personne
prisonniere dans le sous-sol d’une maison
et travailler dans un poste de police en
méme temps °?

DONALD
Trucage photographique ?

KAUFMAN
Non, c’est pas ce que je te demande.
Ecoutes ce que je te dis : ce que je te

demande c’est, dans la réalité du film,
quand il y a un seul personnage, tu vois,
ca va ? Comment peux-tu.. Comment est-ce que
tu ferais..

Donald attend d’un air ébahi. Kaufman abandonne, sort du

KAUFMAN
Je suis d’accord avec maman. C’est tres
tendu. C’est un mélange de Sybil et de
Pulsions.

DONALD
Cool. J"ai vraiment adoré Pulsions.
Jusqu’au dénuement du troisiéme acte.

lit.

34.



KAUFMAN
C’est pas la bonne prononciation.

DONALD
Désolé. Je, je—d’accord, je m’excuse.

Kaufman s’habille et sort.
INT. RESTAURANT ITALIEN A LOS ANGELES - JOUR

Kaufman, cheveux peignés, est assis, mal a 1’aise, dans un box. Il
regarde Alice. Il se crispe au moment ou elle s’approche. Elle sourit
avec chaleur.

KAUFMAN
Salut.

ALICE
Salut ! Une autre de tarte aujourd’hui ?

KAUFMAN
D’accord, oui, ca serait bien.

ALICE
Je vais vous en donner une extra large,
pour notre client préféré.

Elle lui fait un clin d’eil. Il est completement amoureux.

KAUFMAN
Merci, c’est vraiment gentil.

ALICE
Mais c’est dans ma nature d’étre gentille.
(elle glousse)
Vous lisez toujours sur les orchidées,
j’espere ?

KAUFMAN
Oui, absolument.

ALTICE
J’ai un ami qui en a une chez lui, elle est
toute petite et rose, elle pousse tout
seule sur une branche juste comme ca.
J'arrive pas a -

KAUFMAN
Ca s’appelle un épiphyte.

35.



ALICE
Oui ! Oui, c’est ¢a ! Seigneur, vous vous Yy
connaissez !

KAUFMAN
Non, pas vraiment. J’apprends encore. Les
épiphytes poussent sur les arbres, mais
c’est pas des parasites. Ils se nourrissent
seulement de 1l’air et de la pluie.

ALICE
Eh bien, vous m’'impressionnez. C’est
formidable.

KAUFMAN

Il yv a plus de trente mil sortes
d’ orchidées dans le monde.

ALICE
Wow, ca fait un paquet, hein ?

KAUFMAN
Oui.

Silence génant.

ALICE
Eh bien, je reviens avec une portion extra
large de tarte en citron pour mon expert en
orchidées.

I1 sourit radieusement. Elle sourit et se met a partir.

KAUFMAN
Mais, pardon, je me demandais aussi une
chose.. ?

Alice revient, toujours souriant.

KAUFMAN (SUITE)
..Je dois me rendre a Santa Barbara samedi
pour une exposition sur les orchidées et
je, Jje..

Le sourire s’efface du visage d’Alice. Sa chaleur disparait.

ALICE
Oh.

KAUFMAN
Pardon. Je suils désolé.
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ALICE
Alors je vais juste —-

KAUFMAN
Je m’excuse.

ALICE
..Je vais revenir avec votre pointe de
tarte.

I1 hoche la téte, regarde Alice s’en aller et dire quelque chose a une
autre serveuse. L’autre serveuse luil jette un regard.

EXT. EXPOSITION D’ORCHIDEE A SANTA BARBARA

Kaufman se promeéne tout seul a travers la foule d’amateurs
d’orchidées. Il passe un placard de Société d’Orchidée de Santa
Barbara. Il essaie d’examiner les fleurs. Elles sont ternes et sans
intérét. Il se force d’y regarder.

ORLEAN (VOIX OFF)
I1 v a plus de trente milles especes
connues d’orchidées. Il y a un qui
ressemble a une tortue. Une autre a un
singe. Une autre a un oignon. Une autre a
un berger allemand. Une autre..

L’attention de Kaufman est attirée des orchidées aux femmes : toutes
de formes, couleurs, personnalités différentes, certaines de vétements
subtils, d’autres criards, toutes rayonnantes.

KAUFMAN (VOIX OFF)
..une enseignante..Une autre a une gymnaste.
Une autre a une lycéenne a la peau
crémeuse. Une autre a une intellectuelle
New Yorkaise avec qui vous faites les mots
croisés du Sunday Times au lit. Une autre a
une reine de beauté du Middle West. Une
autre a Amelia. L’autre a les yeux qui
dansent. Une autre a les yeux..

I1 est en adoration devant les femmes, qui ne sont méme pas
conscientes de son existence.

INT. L’APPARTEMMENT D’ORLEAN
Orlean tape a l’ordinateur.

KAUFMAN (VOIX OFF)
..qui portent toute la tristesse du monde.
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I1 pleut et un rideau de pluie frappe sur sa fenétre. Elle jette un
coup d’eil a son époux, qui est assis a 1l’autre cé6té de la piece, en
train de lire un livre.

INT. FOURGON - NUIT
Laroche conduit. Orlean regarde la nuit obscure.

LAROCHE
Et puis je me suis marié, et ma sublime
femme et moi, enfin maintenant mon ex-
femme, la garce, avons ouvert une
pépiniere. Les gens venaient de partout
pour me consulter et..admirer mes plantes et
a admirer moi. Je crois que plusieurs
personnes venalient parler avec moi parce
qu’ils étaient seuls.

Orlean réagit a cela. Elle se sent mal a 1l’aise.

LAROCHE (SUITE)
Vous savez pourquoil j’aime les plantes ?

ORLEAN
Non.

LAROCHE
Parce qu’elles sont tres mutables..
L"adaptation est un processus complexe. Ca
veut dire que vous avez compris comment
vous épanouir.

Orlean le regarde. Apres d’un long silence

ORLEAN
Oui, mais c’est plus facile pour les
plantes. Je veux dire, elles n’ont aucune
mémoire. Elles ne font que passer a une
autre étape, quelle que soit. Mais pour une
personne, s’adapter c’est presque immoral,
c’est comme une fuite.

INT. PLATEAU DE L’ETAGE 7 % - MATIN

Le plateau de Dans la peau de John Malkovich. Les membres de 1’équipe
s’affairent, s’accroupissant quand ils entrent dans le plateau.
Personne ne fait attention a Kaufman, qui se tient a 1’écart tout
seul.

John Cusack croise Kaufman. Kaufman fait un signe de la main. Cusack
hoche la téte de maniere mécanique.
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Donald est a la table de service, il prend des morceaux de la
nourriture. Caroline, une jolie jeune maquilleuse, s’arréte a la
table. Kaufman regarde avec inquiétude quand Donald la dévisage. Enfin
Donald lui dit gquelque chose. Elle lui jette un coup d’ceeil, lui
répond. C’est trop loin pour écouter la conversation. Donald dit
quelque chose et Caroline rit. La conversation s’échauffe. Kaufman
n’arrive pas a croire a ce qu’il est en train d’assister. Catherine
Keener se dirige vers le plateau et Caroline la rejoint. Les deux
croisent Kaufman. Kaufman fait un signe de la main. Keener le regarde
avec suspicion.

Donald s’approche de Kaufman.

DONALD
Hé, ca va ?

KAUFMAN
Je t’en prie, ne cours pas apres 1l’équipe
technique.

DONALD

Quoi ? La maquilleuse. C’est elle gqui me
court apres, frérot.

KAUFMAN
Ne me prends mal a l’aise, d’accord ? Je
dois travailler avec eux.

DONALD
Promis. Ecoute, je voulais te demander, je
veux un moyen facile de tuer une personne.
(en réponse a l’expression de Kaufman)
Ne t’inquiete pas ! C’est pour mon
scénario.

KAUFMAN
Je n’écris pas ce genre de trucs.

DONALD
Allez, je t’en prie, je te demande. C’est
toi, le génie.

KAUFMAN
Alors, écoute. Le tueur est professeur de
littérature. I1 découpe ses victimes petit
morceau par petit morceau, jusqu’a ce
qu’elles meurent. Il s’est proclamé : « le
déconstructeur ».

DONALD
Ca c’est intéressant. J’adore ca.



KAUFMAN
Tu sais, je blaguais, Donald.

DONALD
Je vols, désolé. Tu m’as bien eu.
(microséquence)
Ca te dérange pas si Jje 1l’utilise ?

INT. SALON - JOUR
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Donald est assis a son bureau, il tapote sur une machine a écrire.

Caroline se prélasse dans une chaise proche de lui,
pages de scénario.

CAROLINE
C’'est vraiment bon !

DONALD
Tu sais ce que j’ai fait : j’ai essayé de

en lisant quelques

couper la sceéne de Cassie en deux du début

jusqu’a la fin -

CAROLINE
Je sails, j’ai vu ca. Pourquoi t’as fait
ca ?

DONALD
Parce que je voulais qu’il y ait plus de
tension.

INT. SALLE VIDE - JOUR

Kaufman regarde fixement une page vierge, en écoutant Caroline et

Donald.

DONALD (H.C.)
Tu sais ?

CAROLINE (H.C.)
C’est super.

DONALD (H.C.)

Quand on la retrouve plus tard, c’est plus

tendu. Le public rentre dedans treés vite.

CAROLINE (H.C.)
Ouais ?

DONALD (H.C.)
Tu aimes ca ?
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CAROLINE (H.C.)
J’adore ca.

DONALD (H.C.)
Ouais ?

INT. FETE - NUIT

Une autre féte. Kaufman se faufile a travers la salle bondée vers le
colin ou Donald se tient avec Caroline.

DONALD
T’es treés sexy ce soir, bébé.

CAROLINE
Merci, Donald. C’est gentil de me dire ca.

Kaufman s’approche.

DONALD
(& Kaufman)
Tu trouves pas qu’elle est sexy, frérot ?

KAUFMAN
Je rentre, Donald.

DONALD
Vraiment ? Tu plaisantes ?
(11 regarde au loin)
Hé, c’est Amélie.

Kaufman se tourne, surpris et paniqué.

DONALD
Amélie !

Amélie tourne la téte. Elle repere Kaufman et Donald. Elle est avec un
type.

AMELIE
Hé, Donald !
(microséquence)
Salut, Charlie.
KAUFMAN
Salut.
DONALD

(il lui prend dans ses bras)
Amélie, on ne te voit plus jamais. Qu’est-
t-il arrivé ?
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AMELIE
(rit)
Ca me fait plaisir de vous revoir.

DONALD
Oh, voici ma copine, Caroline. Elle est
maquilleuse pour le cinéma.

CAROLINE
Salut.

AMELIE
Salut. Voici David, mon copain.

KAUFMAN
Salut.

DAVID
Salut. Je suils content de vous rencontrer.
Amélie m’a beaucoup parlé de vous.

DONALD
Salut, moi, c’est Donald.

DAVID
Salut.
CAROLINE
Caroline.
DAVID
Salut.
DONALD

Hé, c’est un bel appareil.

Donald, Caroline et David s’intéressent a la caméra.

AMELIE
(a Kaufman)
Alors, comment tu vas ?

KAUFMAN
Tu me connais, c’est la merde.

AMELIE
Charlie, je suis vraiment content de te
revoir.
(microséquence)

Et le boulot, ca va ?
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KAUFMAN
C’est un désastre. Je ne sais pas ce que Jje
fais. Mais enfin, c’est mon probleme. Je ne
veux pas te déranger. Je veux dire, tu as
tes problémes aussi. Nous avons chacun nos
probléemes, n’est-ce pas ?

Amélie a 1l’air blessée.

KAUFMAN (SUITE)
Bon, il faut que j’aille. Je dois rentrer
chez moi pour travailler.
(a Donald)
Est-ce que tu viens ?

DONALD
Non, mon vieux. Je vais aller chez Caroline
ce soir. On va faire crac-crac dans la
baraque !

CAROLINE
(rit)
Donald, t’est vraiment débile !

Kaufman s’en va hadtivement. Amélie le regarde s’en aller.
INT. CHAMBRE VIDE - NUIT

Un Kaufman déprimé fouille un tas de livres sur le sol : au sujet de
tortues, miroirs réargentés, poissons, etc. Il trouve Le Darwin
Portable. La couverture présente un daguerréotype de Darwin. Kaufman
arpente en lisant.

KAUFMAN (VOIX OFF)
Ecrire sur une fleur, rendre une fleur
émouvante, je dois montrer son évolution.

DES COUVERTURES DE DIVERS LIVRES : TOUT SUR LES ORCHIDEES, L’ESSENTIEL
D’ ORCHIDEES,

KAUFMAN (VOIX OFF) (SUITE)
Et pour cela, il faut remonter aux origines
de la vie. Comment cette fleur est-elle
arrivée ici ? Quelle a été son parcours °?
INT. BUREAU PLEIN DE LIVRES - NUIT
TITRE : ANGLETERRE, IL Y A CENT TRENTE NEUF ANNEES

Sépia. Un Darwin malade écrit a son bureau.
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DARWIN (VOIX OFF)
Par conséquent, je dois en déduire par
analogie qu’il est fort probable que tous
les étres organiques qui n’ont jamais
vécues sur cette Terre descendent d’une
forme de primordiale unique dans laquelle
la vie a été insufflée.

INT. CHAMBRE VIDE - CONTINU

Kaufman fait les cent pas.

KAUFMAN (VOIX OFF)
C’est le parcours de 1’évolution.
L"adaptation. Le parcours que nous faisons
tous. Un parcours qui unit chacun d’entre
nous.

INT. LE BUREAU DE DARWIN - NUIT

Darwin écrit.

EXT.

KAUFMAN (VOIX OFF)
Darwin écrit que nous descendons tous du
toute premiere organisme cellulaire..

PARKING - JOUR

Kaufman monte dans sa voiture.

EXT.

KAUFMAN (VOIX OFF)
..et pourtant, la c’est moi..

PEPINIERE - JOUR

Laroche travaille avec ses plantes.

KAUFMAN (VOIX OFF)
. la c’est Laroche..

INT. LE BUREAU D’ORLEAN - NUIT

Orlean tapote sur 1l’ordinateur.

KAUFMAN (VOIX OFF)
..et la c’est Orlean..

CLOSE-UP D'UNE ORCHIDEE FANTOME

KAUFMAN (VOIX OFF)
..et la c’est 1’orchidée fantodme..



INT. CHAMBRE VIDE - NUIT
Kaufman regarde au loin et réfléchit. Silence.

KAUFMAN (VOIX OFF)
Tous prisonnier de nos propres corps, dans
des instants d’histoire. C’est ca. C’est ce
que Jje dois faire. Relier 1’histoire !

45.

I1 saisit son dictaphone et fait les cent pas comme un animal en cage.

KAUFMAN (SUITE)

(au dictaphone)
On commence juste avant 1’arrivée de la vie
sur la planete. Tout est..sans vie. Ensuite,
ensuite, la vie commence. Eh..avec des
organismes, ces petits cellules primitives.

C’est avant le sexe, car tout est asexué. A

partir de 1la, c¢a devient plus gros encore.
Les méduses. Ensuite le poisson qui a des
pattes, et qui arrive a ramper sur terre.
Ensuite on voit des trucs du genre, eh, les
dinosaures. Et eux, ils sont la pendant
trés treés longtemps. Et ensuite, et ensuite
un astéroide tombe et, et

(fait un bruit d’explosion)
Phwark !

INT. SALON VIDE - NUIT

Pendant qu’il réécoute son idée sur 1’appareil, il perd lentement son
enthousiasme débridé et entre dans un trou insondable de dépression.

KAUFMAN

(au dictaphone)
..les insectes, les premiéres mammiferes,
les primates, les singes. Les premiers
singes. Les vieux singes laissent la place
a des singes plus évolués. Enfin. Les
grands singes. Et 1’homme. Ensuite on voit
toute 1’histoire de la civilisation
humaine : la chasse, la guerre,
1"agriculture, 1’amour, la religion, le
chagrin, les maladies, la solitude, et la
technologie..

La voix sur l’enregistreur continue. Kaufman regarde fixement la

par la fenétre d’un air abattu.

nuit
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KAUFMAN (SUITE)

(au dictaphone)
..et on termine par Susan Orlean au New
Yorker, elle écrit sur les fleurs, et
bang ! Le film commence. C’est génial.
C'est le déclic que j’espérais. Ca relie
tout. C’est profond. C’est..

La porte d’entrée s’ouvre brusquement et Donald fait irruption dans la
maison. Kaufman éteint hétivement le dictaphone.

DONALD

(criant)
McKee est un génie ! Et il est tordant. Il
faisait rire tout le monde avec ses
blagues. Mais il est sérieux aussi,
Charles. Tu l’adorerais. Il prend toujours
1'originalité tout comme toi. Mais il dit
gu’on doit se rendre compte gque tous
écrivent dans un certain genre, et qu’on
doit trouver notre originalité a
1’intérieur de ce genre. Apparemment il n’y
a pas de nouveau genre depuis que Fellini a
inventé le cinéma faux vérité. Mon genre
c’est le suspense. C’est quoi le tien ?

Kaufman s’assoit. Donald attend une réponse dans un état d’excitation.
Pas de réponse de Kaufman.

INT. SALON

Laroche et
décroche.

KAUFMAN
(marmonnant)
Tol et moi partageons le méme ADN. Est-ce
qu’il y a quelque chose plus désolant que
ca ?

DONALD
Qu’est-ce que t’as dit, frérot ?

DANS LA MAISON DE LAROCHE - NUIT

son pere regardent la télé. Le téléphone sonne et Laroche

LAROCHE
Ouais ?
ORLEAN (H.C.)
(au téléphone)
Bonsoir.

LAROCHE
Bonsoir, Susie, c¢ca va ? Qu’est-ce qu’'il y a
de neuf °?



INT. L’APPARTEMMENT D’ORLEAN - COTINU
Orlean est au lit dans ses sous-vétements.
ORLEAN
(au téléphone)

Eh bien, je ne veux pas vous ennuyer. C’est
juste que j’aimerais en savoir un peu plus.

INT. SALON DE LAROCHE - CONTINU

ORLEAN (H.C.)
Vous avez dit des choses plutdét brillantes,

John.

LAROCHE
Je suis le gars le plus brillant que je
connaisse.

INT. L’'APPARTEMMENT D’ORLEAN - COTINU

ORLEAN
(au téléphone)
Alors, qu’est-ce qui est arrivé a votre
pépiniere ?

INT. SALON DE LAROCHE - CONTINU

Laroche jette un coup d’eil a la télé. Sur la télé il y a des photos
de la mere de Laroche.

LAROCHE
(au téléphone)
Tout allait bien. Mais, vous savez, il
arrive des fois que les choses se tournent
mal. Tout s’assombrit.

INT. VOITURE DE LAROCHE

Laroche, sa femme, sa mére, et son oncle montent dans une nouvelle
voiture Américaine. Laroche fait marche arriéere vers la rue.

TITRE : NORD DE MIAMI NEUF ANS AUPARAVANT

ONCLE JIM
Ca marche bien, la pépiniere, Johnny ?

LAROCHE (NON V.O.)
Tout roule, oncle Jim. L’année derniere
était comme un réve. Je vous dis. On va
finir par payer nos dettes.

47.
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MERE
Amen, chéri. Je suis si fieére de vous deux..

Laroche sourit a sa mére dans la banquette arriere. Un crissement de
pneus et une autre voiture leur rentre dedans. Le visage de Laroche
frappe le volant, et ses dents de devant s’envolent en tous sens. Sa
mére est propulsée en avant défoncant le parebrise. Son oncle frappe
sa femme sur la téte, elle fait un sursaut en avant, et i1l tombe sur
elle.

EXT. RUE - JOUR

A la suite de 1’accident : police, ambulances, le deux épaves, éclats
de verre, la rue barrée. Laroche est sanglé sur un brancard, son
visage est contusionné ; ses dents de devant ne sont plus la ; son cou
est immobilisé. Alors qu’un membre du SAMU plane au-dessus de lui,

s’ occupant de lui, Laroche essaie désespéramment de tourner sa téte
pour regarder le désordre mais il n’arrive pas. Du coin de 1'ceil il
voit deux corps par terre couverts de draps blancs.

LAROCHE
Quelles sont morts ?

MEMBRE DU SAMU
Monsieur, ne bougez pas votre téte, Jje vous
en prie.

LAROCHE
(en sanglots)
Dites-moi, quelles sont morts ? Quelles
sont morts ?

INT. CHAMBRE D’HOPITAL - JOUR
Laroche, dans sa tenue de deuil, est au chevet de sa femme comateuse.

LAROCHE (VOIX OFF)
J’ai tué ma maman, vous savez..et mon oncle.
Um..c’est comme ca que j’ai perdu mes dents
de devant.
(petit rire)
Et ma femme est restée dans le coma pendant
trois semaines.

EXT. CHEZ LAROCHE - NUIT

I1 fait nuit. Laroche, sur le téléphone portable, regard fixement la
rue ou l’accident a eu lieu.
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LAROCHE
Et elle a demandé le divorce aussitdt apres
qu’elle ait repris conscience.

INT. CHEZ ORLEAN — CONTINU

Maintenant Orlean est en train de pleurer beaucoup. Elle fixe le
microphone du téléphone pour qu’il ne puisse pas entendre. Elle
regagne contrdle d’'elle-méme et parle dans le microphone.

ORLEAN
Eh bien, je crois que si devais presque
mourir je demanderai au moins un divorce
aussi.

LAROCHE (H.C.)
(au téléphone)
Pourquoi *?

ORLEAN
Parce que je pourrais. Parce que c’est
comme une passe gratuite. Personne ne peut
vous juger si vous avez failli mourir.

INT. SALON DE LAROCHE - CONTINU

LAROCHE
Moi, je 1’ai jugé. Peut-étre que j’'ai été
jugé aussi.

EXT. RUE - JOUR

Laroche marche a travers un champ ou les restes de sa serre sont
éparpillés partout : verre, bois, et la pulpe verte qui était
autrefois la flore.

LAROCHE (VOIX OFF)
Parce qu’un mois apres c¢a, l1l’ouragan Andrew
nous est tombé dessus comme un ange de
dieu, et il a tout emporté de ce qui me
restait. Absolument tout.

INT. CHAMBRE D’ORLEAN - NUIT

Orlean écoute.
LAROCHE (H.C.)
(au téléphone)

Je savais que ca me briserait le ceceur de
démarrer une nouvelle pépiniere, alors..



INT. CHEZ LAROCHE - NUIT
Laroche regarde fixement au loin.

LAROCHE

(au téléphone)
..quand les séminoles ont appelé, il
cherchait un blanc ou un expert pour monter
leur pépiniére, j’ai accepté le poste. Je
n’avais pas envie de leur monter du genre
conventionnel. Je voulais leur offrir
quelque chose de stupéfiant, wvous voyez *?

ORLEAN (H.C.)
(au téléphone)
Oui, je vois, John. Je vois.

INT. RESTAURANT - MIDI

La foule de 1’heure de déjeuner. Valérie est assise a une table avec
Orlean et un exemplaire du New Yorker ouvert.

VALERIE
(elle 1it)
“Je voulais leur offrir quelque chose de
stupéfiant.”
(elle leve les yeux)
..C"est magnifiquement écrit. Vous avez un
style tellement unique.

ORLEAN
Merci beaucoup.

VALERIE
On aime beaucoup.

ORLEAN
C’est gentil.

VALERIE

Laroche est un personnage fascinant.

ORLEAN
Oui.

VALERIE
I1 est amusant et fougueux. Et triste d’une
certaine facon. Alors, qu’est-ce que vous
comptez en faire ?
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ORLEAN
Eh bien..Random House m’a demandé d’en faire
un livre, alors je pense que je vais le

faire.
VALERIE
Oh.
ORLEAN
Et..
VALERIE

Susan, nous sommes treés intéressés en
acquérir les droits.

ORLEAN
Vous voudriez en faire un film ?

VALERIE
Oui, un film.

ORLEAN

(riant)
Ca alors ! C’est vraiment..

VALERIE

Qu’en dites-vous °?

ORLEAN

(riant)
C’'est exaltant.

VALERIE
Bon.

ORLEAN

C’est juste amusant. Je veux dire, je n’ai
jamais songé. Je n’ai jamais écrit un
scénario avant, alors..

VALERIE
Ne vous en faites pas. Nous avons des
scénaristes pour s’en occuper.

INT. CHAMBRE VIDE - JOUR

Kaufman est assis par terre au milieu des tas de livres et papiers.
téléphone sonne jusqu’a ce que le répondeur se mette en marche.
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MARTY

(au répondeur)
Salut, superstar. C’est Marty, super agent.
Je voulais Jjuste te rappeler que ca fait
treize semaines, et Valérie voudrait voir
un premier jet. Alors, si tu pouvais
accélérer un peu et le lui montrer lundi,
ca serait génial. Appelle-moi des que
possible. Adios, amigo.

INT. CHEZ VALERIE — NUIT

Valérie est au 1lit, vétue d’un t-shirt blanc et des lunettes. Elle
examine quelques pages de scénario. La porte de la salle de bains

s’ ouvre et Charlie sort dans son pyjama. Il s’assoit a cbété d’elle, et
1lit par-dessus son épaule. Elle ne léve pas les yeux.

Alors qu’elle continue de lire, sans changer d’expression, elle pose
une de ses jambes sur l1’une des siennes. Il examine la ligne de son
cou. Elle s’en apercoit, se mets a sourire, et continue a lire. Elle
rit de quelque chose dans le scénario.

KAUFMAN
Quoi ? Pourquoi tu ris ?

VALERIE
Tu es un génie.

KAUFMAN
Quelle ligne °?

VALERIE

Tu es un génie. Tu es un génie.

I1 tend son cou afin de voir. Elle se penche en avant et 1’embrasse.
Elle monte sur lui, et le chevauche. Elle se dresse au-dessus de lui
et il la regarde. Elle jette le scénario par terre.

INT. CHAMBRE VIDE - JOUR
Kaufman, tout seul au 1lit, éjacule. Il reste immobile. Apres quelques

moments, 1l se leve et s’assoit en face de sa machine a écrire. Il 1lit
la page.
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KAUFMAN (VOIX OFF)
“On voit le chasseur d’orchidée, Augustus
Margary. Il porte une guenille crasseuse
autour de la téte pour réprimer la douleur
atroce. Le derriére de son pantalon est
d’"une couleur noir graisseuse suite a des
pertes anales, causés par la dysenterie. Il
gémie a chaque pas qu’il essaie de faire
dans cette véritable forét vierge.” C’est
de la merde.

PASSE A
MONTAGE

Images en vrac : Laroche parlant, des fleurs, Indiens, Orlean, le
proces. Le cliquetis en rafale des touches d’une machine a écrire.

KAUFMAN (VOIX OFF)
D’accord, on commence sur Laroche. Il est
drdéle. Il dit, “J’adore faire la mutation
des plantes. La mutation, c’est amusant.”
D"accord, on montre des fleurs et..on voit
des fleurs. D’accord, il faut montrer le
proceés. On montre Laroche, il dit : “Bébé,
j’ai subi des mutations. C’est pour c¢a que
je suis brillant.” C’est amusant. Ouverture
sur 1’aube des temps. Non ! Laroche arrive
dans les marécages.

LAROCHE
Le blanc est fou !

INT. CHAMBRE VIDE - NUIT

Kaufman se réveille en sursaut. Donald et Caroline sont en train de
jouer hors champ. Il entend leurs voix étouffées. Kaufman s’efforce de
voir a travers le noir tous les livres, papiers, tasses de café. Il
prend Le voleur d’orchidées, 1’'ouvre, et 1lit.

INT. BUREAU D’AGENT - JOUR

Kaufman est assis avec son agent Marty dans un bureau avec les
cloisons en verre.

KAUFMAN
Je ne sais pas comment 1’adapter. Je veux
dire, j’'aurais di m’en tenir a mes propres
idées. Je ne sais pas pourquoi j’ai cru que
je pouvais écrire ca.
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MARTY
Tu la vois ?

Marty fait un signe de la main a une jolie femme. Elle répond, et
continue sur son chemin. Il suit son cul avec ses yeux.

MARTY (SUITE)
Je 1’ai enculée.
(pause)
Non, je blaguais.
(mal a 1l7aise)
Eh..je peux peut-étre t’aider.

Kaufman regarde Marty. Est-ce qu’il acceptera 1’aide d’un agent ?

KAUFMAN
Ca parle de fleurs.

MARTY
D’"accord.mais ¢a ne parle seulement de
fleurs, pas vrai ? Je veux dire, il y a le
cinglé. Il est drdle, non ?

Kaufman sort une coupure pliée, il 1it

KAUFMAN

(i1 1it)
“Son personnage n’est pas assez consistent
pour en faire un livre..et Orlean s’étale
dans de longs passages,” etc., “Aucune
histoire ne relie vraiment ces passages.”
New York Times Book Review. Je ne peux pas
le structurer. C’est de la vrai merde
informe du New Yorker.

L’attention de Marty est détournée par une autre belle femme gui passe
a cbté de son bureau.

MARTY
Oh merde, je la baiserais bien aussi.
(redirige son regard vers Kaufman)
Désolé.

KAUFMAN
Son bouquin n’a pas d’histoire. Il n'y a
aucune histoire !



MARTY

Alors, inventes-en une. Je veux dire, il
n’'y a personne dans cette ville qui puisse

inventer

une histoire folle comme toi. Tu

es le roi pour ca.

KAUFMAN

Non, je ne voudrais pas faire ca cette
fois. C’est le matériel de quelqu’un

d’"autre.
elle. En

J’"ail une responsabilité envers
tout cas, je voulais grandir comme

auteur. Je voulais faire quelque chose de
simple. Montrer que des fleurs peuvent des
fois étre stupéfiantes.

MARTY

Elles sont stupéfiantes ?

KAUFMAN

Je n'en sais rien. Je crois qu’elles le

sont.

Marty glousse.

KAUFMAN (SUITE)

I1 faut que tu me sortes de 1la.

Charlie,

MARTY
tu les menes en bateau depuis des

mois déja. Ne rien leur donner serait
terrible pour ta carrieére.

INT. MAISON VIDE - NUIT

Kaufman entre et se

dirige vers les escaliers. Donald,

tapoter comme un fou a son bureau, léve les yeux.

DONALD
(criant a Kaufman)

Hé, mon scénario devient fascinant ! En ce
moment je travaille sur un systéme

d’ images.

A cause du dédoublement de la

personnalité, j’ai choisi le motif des
miroirs brisés pour montrer le moi
fragmenté de mon protagoniste. Bob dit
qu’un systeme d’images augmente
considérablement la complexité d’une
émotion esthétique. Bob dit..

KAUFMAN

On dirait que tu es dans une secte.

en train de
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DONALD
Non, c’est juste une bonne technique
d’écriture. Oh, je t’ai fait une copie des
dix commandements de McKee !

Kaufman monte a 1’étage et disparait.

INT. CHAMBRE VIDE - CONTINU

Kaufman entre, voit les Dix Commandements de McKee scotché au mur.

DONALD
J’en ai placé une devant chacune de nos
bureaux !

Kaufman déchire les Dix Commandements de son mur. Donald apparait
rétroéclairé dans 1’embrasure de la porte, il a 1l’air bizarrement
menacant.

DONALD (SUITE)
Tu n’aurais pas di faire ca.

Ils se regardent 1’un et 1’autre. Donald brise la tension, sourit.

DONALD (SUITE)
(i1 rit)

Tu sails, c’est extrémement utile. HE,
Charles, j’ai inséré une chanson. “Happy
Together.” Comme quand des personnages
chantent des chansons et dansent en
pyjamas. Je me suls dit que ce serait un
bon moyen de briser la tension. Au début ca
m’ énervait de mettre une chanson dans une
suspense, mais Bob m’a dit que Casablanca,
un des meilleurs scénarios Jjamais écrits,
avait fait justement ca. Le mélange de
genres.

KAUFMAN
Je n’ai pas dormi depuis une semaine,

Donald. Il faut que j’aille me coucher.

DONALD
Oh. D’'accord. Bonne nuit.

Donald, assis par terre, ne bouge pas.
INT. CHAMBRE D’HOTEL - NUIT

Orlean est au téléphone. Elle est ivre, elle tremble.
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LAROCHE (H.C.)
(au téléphone)
Alls ?

ORLEAN
John, c’est Susan encore.

LAROCHE (H.C.)
Salut, Susie Q !

ORLEAN
Um...comment ca va ?

INT. CHAMBRE DE PETIT GARCON - CONTINU

La chambre est maintenant remplie d’équipements d’ordinateurs.

murs sont ornés de posters de femmes nues.

LAROCHE
(au téléphone)

Super ! Je me familiarise avec Internet.
C’est fascinant. Je fais de la
pornographie. C’est surprenant ces cons
sont préts a payer pour des photos de
filles a poils. Aucune importance qu’elles
soient grosses ou laides.

ORLEAN (H.C.)
(au téléphone)
Bon, ¢ca a l’'air bien.

LAROCHE
Non, c’est super, vous voulez dire.

INT. CHAMBRE D’HOTEL - CONTINU

ORLEAN (H.C.)

(au téléphone)
Ecoutez, John, je ne voudrais surtout pas
vous ennuyer, mais je..je n’ai pas encore vu
de fantome.

INT. CHAMBRE DE LAROCHE - CONTINU

LAROCHE
(au téléphone)
Ouais ?

ORLEAN (H.C.)
(au téléphone)
Je me demandais si peut-étre, enfin, vous..

Les
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LAROCHE
Ouais. D’accord, je vous emmene.

INT. CHAMBRE D’HOTEL - CONTINU

LAROCHE (H.C.)
(au téléphone)
Demain.

ORLEAN
(au téléphone)
C’est vrai ? Je vous remercie de tout ceur.
Oh, John !

INT. CHAMBRE VIDE - PLUS TARD

58.

Kaufman est au lit dans un état de demi-sommeil, il transpire. Il
lance des regards furtifs a chaque coin de la chambre. Il jette un

coup d’eil a 1’horloge. Il est 3:32.

KAUFMAN
Ah, merde !

Kaufman allume une lampe, sort Le Voleur d’Orchidées de son sac, et le
feuillette. Il y a maintenant plusieurs passages surlignés en Jjaune.

I1 en 1lit une.

ORLEAN (VOIX OFF)
Il v a beaucoup trop d’idées, trop de
choses, trop de gens, trop de directions a
ou aller. Je commencais a croire que la
raison pour laquelle il était important de
se passionner pour quelque chose c’est que
¢a réduisait le monde a une dimension plus
malléable.

KAUFMAN
Tant de pensées douces et tristes. Si vrai.

Kaufman retourne le livre pour voir la photo de 1’écrivaine,
rayonnante et souriante.

KAUFMAN (SUITE)
J"aime te regarder.

Il regarde la photo fixement. Son sourire s’élargit. Elle parle.

ORLEAN
J’aime te regarder aussi, Charlie.

La photo lui sourit chaleureusement. Kaufman ferme ses yeux,
mets a se branler.

et 11 se
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Ensuite : Kaufman et Orlean sont dans son 1lit ensemble, ils font
1"amour. Elle continue a lui sourire. Ils terminent.

Ensuite : Kaufman est tout seul au 1lit, a bout de souffle. Il regarde
la photo, toujours souriante. Elle semble avoir sommeil maintenant,
curieusement.

KAUFMAN
Je ne sais pas comment y arriver. J’ai peur
de te décevoir, Susan. Tu as écrit un
bougquin superbe. Je ne dors plus. Je perds
mes cheveux. Je suils gros et repoussant.

ORLEAN
Chut ! C’est faux. C’'est faux. Il faut
juste que tu réduises. Tu comprends °?
Concentre-toi sur une seule chose dans
1"histoire. Tu dois trouver cette chose
unique qui te passionne particulierement..
et ensuite écrit sur elle.

Kaufman étudie son visage délicat et mélancolique. Il est amoureux.
INT. CUISINE — MATIN
Kaufman arpente la piéce et parle avec entrain a son dictaphone.

KAUFMAN
On voit Susan Orlean, délicate, hantée par
la solitude, fragile, magnifique. Elle est
allongée, les yeux ouverts, pres de son
mari insensible, qui dort. Elle dit en voix
off : “Je suppose que je dois avoir une
passion non-assouvie. Je veux savoir ce
qu’on ressent quand on se passionne pour
quelque chose.”

Donald, habillé de ses sous-vétements, entre avec Caroline. Elle est
vétue d’une T-shirt qu’on a déja vu qu’il appartient a Donald.

DONALD
Bonjour.

Kaufman leve les yeux, il voit Caroline avec Donald, il sourit.
KAUFMAN
Salut, wvous deux. Vous vous levez de bonne

heure aujourd’ hui.

DONALD
Tu as l1l’air de bonne humeur.



KAUFMAN
Ca va bien. J’ai gquelques nouvelles idées.

CAROLINE
Ah, seigneur, vous étes si brillants. On
dirait une vraie usine a idées ici.

DONALD
J’ai eu plusieurs idées, moi aussi, ce
matin.

CAROLINE

Il en a vraiment de trés bonnes. Enfin, les
idées a la Donald si 1l’on peut dire.

Caroline rit bétement.

DONALD
Je vals mettre une scene de poursuite ou
1"assassin prend la fuite a cheval avec la
fille. Les flics partent a leur poursuite
en moto, et ca devient une bataille entre
les moteurs et les chevaux. Disons la
technologie contre le cheval.

KAUFMAN
Et c’est toujours une seule personne, c’est
ca ?

CAROLINE

C’est justement le dénouement.

KAUFMAN
(sinceérement)
Ca a 1"air excellent.

DONALD
Merci, mon vieux. Merci.

CAROLINE

(a Donald)
Tu vois, je te 1l’avais dit qu’il adorerait
ca.

Caroline lui donne un baiser bruyamment. Kaufman les regarde.

DONALD
Tu es ma muse.



61.

CAROLINE
(lui donnant des bises et riant bétement)
Mm-hm.
DONALD
Je te jure.
CAROLINE

J’adore étre ta muse.
INT. RESTAURANT DE DEJEUNER D’AFFAIRES A Los Angeles — JOUR
Kaufman entre et s’approche de 1’'hdtesse.

KAUFMAN
Je cherche une commande pour Kaufman.

I1 donne sa carte a crédit et elle sourit et s’en va pour chercher sa
commande. Kaufman, inhabituellement heureux, balaye le restaurant du
regard. Il repere Valérie tout seul a une table. Merde. Il essaie de
s’éclipser de sa vue. Il repéere des chaises prés de l’entrée et s’y
dirige, jetant un coup d’eil a Valérie en méme temps. Elle le regarde.
Elle sourit et fait un signe de la main. Il répond et se dirige vers
la table.

KAUFMAN (SUITE)
Salut.

VALERIE
Salut, Charlie. Quelle coincidence de
tomber sur vous.

KAUFMAN
Je m’excuse, j’aurais dG te rappeler.
J’étais absent cette semaine. Je voulais..

VALERIE
Ce n’est pas grave..

KAUFMAN
Je voulais, parce que, les choses vont
vraiment bien maintenant, et je voulais
vous le dire.

VALERIE
Tant mieux, c’est vrai. J’ai vraiment envie
de lire ce que vous avez écrit.

KAUFMAN
D’ accord. Bon.



VALERIE
Mais écoutez, vous devriez vous asseoir
parce gque Jje suis la avec Susan justement.
Et elle meurt d’envie de vous voir. Alors
c’est drble de tomber sur vous.

KAUFMAN
Susan Orlean est ici ?

VALERIE
Oui, elle est en ville pour une lecture ou
quelque chose. Elle est au téléphone.
Asseyez-vous. Elle meurt d’envie de vous
rencontrer.
Kaufman lance un regard en direction des toilettes.

KAUFMAN
Eh bien..il faut gque je m’en aille, parce
que, Jj’"aimerais la rencontrer, mais je ne
veux pas me sentir..redevable. Et..enfin,
parce que, une foils que vous rencontrez
quelqu’un sur qui vous écrivez, ca devient
plus difficile de se détacher.

VALERIE
Uh-huh.

KAUFMAN
Bon, d’accord, mais je vous appelle
bientdét. Et j’ai presque fini.

VALERIE
D" accord.

KAUFMAN
Et vous dites a Susan que Jj’aimerais
beaucoup la rencontrer plus tard. Quand
elle voudra.

Kaufman sort du restaurant en oubliant sa commande et de sa carte de
crédit.

INT. VOITURE DE KAUFMAN - JOUR

Garé dans le parking d’un centre commercial. Kaufman s’empiffre de
fast-food. Il est agité et humilié.
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KAUFMAN (VOIX OFF)
Qui tu vas convaincre ? Ce n’est pas
1"histoire de Susan Orlean. Je n’ai aucun
lien avec elle. Je ne peux méme pas la
rencontrer. Je ne peux rencontrer personne.
Je n’ail aucune compréhension de quoi que ce
soit en dehors de ma panique et mon propre
dégout et ma misérable petite vie. Le seul
sujet en fait sur lequel je peux écrire
c’est moi et uniquement moi..

Ses yeux s’écarquillent.
INT. CHAMBRE VIDE - JOUR
Kaufman arpente la chambre avec entrain et parle au dictaphone.

KAUFMAN

(au dictaphone)
On ouvre sur Charlie Kaufman, chauve,
vieux, bedonnant, répugnant, assis dans un
restaurant de Hollywood en face de Valérie
Thomas, une adorable, superbe productrice
de film. Kaufman qui cherche un travail de
scénariste..il veut 1’impressionner. Il
transpire a grosses gouttes.

Plus tard : Kaufman est allongé sur son lit, il essaie de saisir cette
nouvelle direction.

KAUFMAN (SUITE)

(au dictaphone)
Chauve, bedonnant, Kaufman arpente
nerveusement sa chambre. Il parle dans son
dictaphone et il dit “Charlie Kaufman,
chauve, bedonnant, répugnant, vieux, assis
dans un restaurant avec Valérie Thomas..”

Plus tard : Kaufman tapote pendant qu’on entend 1l’enregistreur de
cassette.

KAUFMAN (SUITE)
(voix sur l’enregistreur)
Kaufman, répugnant, ridicule se masturbe
sur la photo de Susan Or..

Donald apparait dans 1l’embrasure de la porte avec un scénario.

KAUFMAN
Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?



DONALD
J’ai fini mon scénario. J’ai terminé. Tu
voudrais montrer a ton agent ? Ca s’appelle
“Les Trois”.

Kaufman saisit le scénario et le lance sur son lit. Le Trois est
imprimé sur la couverture dans une police de caractéres gras et
dramatique.

DONALD (SUITE)
Merci. Je voulais aussi te remercier pour
ton idée. Ca m’a beaucoup aidé. J’ai changé
des trucs. Maintenant le tueur découpe des
morceaux de cadavres et les fait mangés par
ses victimes. C’est comme..Caroline a un
treés beau tatouage d’un serpent qui avale
sa propre dqueue et..

Kaufman prend sa téte entre ses mains.

KAUFMAN
Ourobouros.

DONALD
Je ne sais pas ce que ca veut dire.

KAUFMAN
Le serpent. Il s’appelle Ourobouros.

DONALD
Je ne croirais pas, non. Mais en tout cas,
c’est bien que mon tueur ait ce mode
d’ opérer. Parce que a la fin quand il force
la femme, qui est en fait lui, a se manger
elle-méme, il se mange lui-méme, Jjusqu’a
qu’il meurt.

KAUFMAN
Je suils cinglé. Je suis Ourobouros.

DONALD
Je ne connais pas ce mot-la.

KAUFMAN
Je me suls mis moi-méme dans mon scénario.

DONALD
C’est un peu bizarre, non ?
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KAUFMAN
C’est de la complaisance. C’est
narcissique. C’est du solipsisme. C’est
médiocre. Je suis médiocre. Je suis gros et
médiocre.

DONALD
Je suis slr que t’avais de bonnes raisons,
Charles. Tu es un artiste.

KAUFMAN
La raison est parce que je suis trop timide
pour parler a la femme du bouquin. Parce
que je suis médiocre. Parce que Jje sais pas
du tout comment écrire. Parce que Jje sais
pas comment rendre les fleurs fascinantes.
Parce que je suis con.

DONALD
Hé, Jje suis dans ton scénario ?

KAUFMAN
Je vais a New York. Je vais la rencontrer.
C’est décidé. C’est ce qu’il faut que je
fasse.

DONALD
Je voudrais pas que tu te faches contre
moi, Charles, mais Bob donne un séminaire a
New York ce week-end, alors si tu es
coincé..

Kaufman lui lance un regard, sort sans dire un mot.
INT. FOURGON - JOUR

Laroche conduit. Orlean se tiens fermement, mais semble bien s’amuser
maintenant.

ORLEAN
..et elle a dit, “Oh, Laroche est un
personnage tellement amusant”.

LAROCHE
Sans déconner, je suis un personnage
amusant.

Orlean rit.

LAROCHE (SUITE)
Qui va jouer mon rdle a moi *?
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ORLEAN
Eh bien, il faut d’abord que j’écrive le
livre, John. Et ensuite c’est quelqu’un
d’autre va devoir écrire un scénario.

LAROCHE
Hé, je crois que je devrais jouer moi.

Orlean rit, enchantée.
EXT. MARECAGE - JOUR

Laroche guide Orlean a travers 1’eau marécageuse qui monte jusqu’a la
taille.

ORLEAN (VOIX OFF)
La plupart des gens se languissent pour
quelque chose d’exceptionnel, quelgue chose
de si inspirant qu’ils voudraient tout
risqué pour cette passion. Mais treés peu
agissent en conséquence. C’était tres
puissant. Et trés enivrant de suivre
quelqu’un de si vivant.

LAROCHE
(appelant en arriere)
Venez, suivez-moi. Elles sont tout pres
d’ici.
ORLEAN

D’ accord.

Plus tard : Ils ont déja marché depuis longtemps. Il fait chaud, les
conditions sont misérables. Il semble qu’ils ne trouvent rien.

ORLEAN (SUITE)
Est-ce que je peux vous poser une question
indiscrete ?

LAROCHE
Ecoutez, on n’est pas perdu !

Ils continuent a marcher.
LAROCHE (SUITE)
J’'ai fait ca des millions de fois. Quand un
truc m’ennuie, Jje dis “la merde”, et je

fonce droit devant.

EXT. MARECAGE - PLUS TARD
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Le soleil est au zénith. Orlean et Laroche sont assis sur la terre
seche. Elle le regarde fixement. Il ne la regarde pas, et s’affaire en
ouvrant le sac a dos et sortant de la nourriture. Il ramasse un petit
bout de bois.

LAROCHE
(11l enfonce le bout de bois dans la terre)
Un cadran soleil ! Je 1’installe, on attend

quelques minutes, et ensuite on pourra voir
dans quelle direction bouge le soleil. On
devra se diriger vers le sud-est..

Elle le fixe du regard. Il s’occupe a arranger le bout du bois pour
éviter son regard.

LAROCHE
Alors, vous étes collectionneuse °?

Il se tourne vers elle, fait tomber le bout de bois, et le rectifie.

ORLEAN
Pas vraiment, non.

LAROCHE

Ouais, vous savez, c’est pas vraiment le
fait de collectionner les trucs. C’est le
fait d’étre capable.. Vous savez ce qu’il y
a avec les ordinateurs, la chose que j’aime
c’est que je suis plongé dedans, mais..c’est
pas comme un truc vivant qui va partir ou
mourir ou je sais pas quoi.

Orlean regarde fixement le bout de bois dans la terre. Elle regarde
Laroche. Laroche baisse les yeux et tripote avec le bout de bois.
Laroche sourit a Orlean d’un air penaud. La rage et la panique passent
sur son visage, elle serre les poings jusqu’ils deviennent des petites
balles. Ses yeux deviennent fous, et un fantasme noir joue dans sa
téte. Laroche semble ne se rendre compte de rien. Silence.

ORLEAN
John, Jje m’excuse, c’est juste..

Laroche se leve de maniere furieuse et entre patauger dans 1’eau.
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LAROCHE
D’accord, ca va. Je m’emmerde le cadran
soleil. Je sais comment sortir de la. Je
sals comment sortir de la. Je connais le
marécage comme le fond de ma poche ! Vous
étes comme tous les autres. Putain de
sangsues ! Vous vous accrochez a moi et
vous me sucez le sang et vous me recrachez.
Pourquoi vous ne vivez votre putain de vie
a vous ? Rombiere de mes deux !

EXT. MARECAGE - JOUR

Laroche et Orlean progressent difficilement dans 1l’eau, mais avec
détermination, ils ne regardent que tout droit. Alors qu’ils marchent,
les sons et les couleurs deviennent sourds et doux. Bientdt il y a du
silence.

ORLEAN (VOIX OFF)
La vie semblait étre remplie de choses qui
ressemblaient en tous points a 1’orchidée
fantéme. Magnifiques a imaginer et..faciles
a tomber amoureux de, mais un peu
fantastiques..et fugaces..et hors de portées.

Ils tournent a gauche et voient 1’éclat du métal dans la lumiere du
soleil. Orlean and Laroche marchent vers la voiture.

INT. AVION - NUI

Un Kaufman sombre 1lit Le voleur d’orchidées.

TITRE : TROIS ANS PLUS TARD

KAUFMAN (VOIX OFF)
(i1 1it) “.mais un peu fantastiques et
fugaces..et hors de portées.”

Kaufman est profondément ému. Il surligne le passage, et puis regarde
la photo d’Orlean souriant. Il se perd dans la photo.

EXT. AVENUE DE NEW YORK - JOUR

Kaufman arrive a 1’immeuble ou se loge le New Yorker et entre avec une
détermination inflexible.

INT. ASCENSEUR - JOUR

Kaufman est dans 1’ascenseur bondé. Il fait quelques escales ; les
gens sortent et entrent. Kaufman transpire. Les portes s’ouvrent de
nouveau. Le logo du New Yorker est affiché sur le mur en face de
1"ascenseur. Personne ne sort ni n’entre. Les portes se ferment.
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L’ascenseur continue de monter. Kaufman se déteste. Bientdt
1"ascenseur est vide, sauf Kaufman. Il commence a descendre et arréte
encore une fois au New Yorker. Cette fois Orlean monte dans
1"ascenseur. Kaufman est paniqué. Orlean lui lance un regarde vide,
appuie sur “rez-de-chaussée”, et fait face a la porte. Kaufman
transpire, et examine la nuque d’Orlean. L’ascenseur arrive au rez-de-
chaussée. Orlean sort. Kaufman hésite.

INT. CHAMBRE D’HOTEL - NUIT

Kaufman tapote ce qu’il avait écrit a la main, puis il 1lit ce qu’il a
écrit. Il est frustré, hystérique. Il arpente la chambre, il arrache
les draps du lit, essaie de les déchirer, les jette frénétiquement, et
fait tomber une lampe de chevet, et 1’ampoule vole en éclats. Il
arréte, a bout de souffle, et il s’agenouille pour ramasser les éclats
de verre. Le téléphone sonne. Il le décroche, les éclats de verre
toujours dans sa main.

KAUFMAN
Alld 2
INT. BUREAU DE MARTY - JOUR
Marty au téléphone.
MARTY

(au téléphone)
Salut, c’est Marty. Comment c¢a va ? Dis-
moi, c¢a t’a aidé de parler avec 1l’auteur ?
Comment elle s’appelle ?

KAUFMAN (H.C.)
(au téléphone)
Susan Orlean. Ca c’est bien passé.

MARTY
Uh-huh. Mais, je veux dire, est-ce que t’as
fait des progres ? Valérie m’appelle matins
et soirs.

KAUFMAN (H.C.)
On peut pas bousculer 1’inspiration.

MARTY
Tres bien. D’accord. Je comprends, oui.
Ecoute, 1l’autre raison pour mon appel c’est
“Le Trois”.. C’est surprenant !

PASSE A

INT. CHAMBRE D’HOTEL DE KAUFMAN - CONTINU



KAUFMAN
(au téléphone)
Je ne sais pas ce que c’est.

MARTY (H.C.)
Le scénario de Donald ! Un suspense
brillant, tendu. C’est le meilleur script
que j’'ai lu cette année.

KAUFMAN
Oh. C’'est bien.

MARTY (H.C.)
Ouais, je vais le vendre tres facilement.
Deux types de talent dans la méme famille !
En fait, tu sais tu pourrais peut-étre
demander a ton frere de t’aider pour le
truc de 1’orchidée.

KAUFMAN
Marty, ne dis pas c¢a. Je..

MARTY (H.C.)
D’accord. D’accord. Je disais ca comme ca.
Il est vraiment trés surprenant en
structure en tout cas.

KAUFMAN
I1 faut que j’'aille.

MARTY (H.C.)
D’accord. Adios, amigo. Termine ce..

Kaufman raccroche le téléphone.
KAUFMAN
(hurlant)
Merde !
INT. AUDITORIUM - UN PEU PLUS TARD
Kaufman est assis dans la salle pleine a craquer. McKee entre sur

scene avec un microphone attaché au revers. Il y a un tonnerre
d’applaudissements.
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MCKEE
D’accord, merci, merci. Nous avons trois
grandes journées devant nous. Dans
plusieurs années d’ici vous seriez a un
cocktail party en train de vous féliciter
d"avoir passé une fin de semaine compléte
enfermé dans une piece avec un connard
d’Hollywood pour votre art.

Le public rit, sauf Kaufman qui a 1l’air affligé.

KAUFMAN (VOIX OFF)
Je suis médiocre. Je suis un raté.

MCKEE
Alors, gquelle est la substance de
1’ écriture ?

MONTAGE - VARIE
McKee continue a parler mais sa voix devient feutrée.

KAUFMAN (VOIX OFF)
J’ai échoué. Je suis paniqué. J’ai laissé
tomber tout le monde.

MCKEE
Rien si insignifiant que des mots..

KAUFMAN (VOIX OFF)
Je ne vaux rien. Je..

MCKEE
(diminuant)
..est au ceeur de ce grand art..le premier,
dernier..

KAUFMAN (VOIX OFF)
Qu’est-ce que je suis venu foutre ici *?

MCKEE
..toujours, l’essentiel est de raconter une
histoire.

KAUFMAN (VOIX OFF)
Qu’est-ce gque je suis venu foutre ici ?
Merde ! C’est ma faiblesse..

MCKEE
Votre objectif doit étre une bonne histoire
bien racontée.



Kaufman regarde avec mépris les gens autour de lui qui prennent des
notes.

KAUFMAN (VOIX OFF)
..mon manque de conviction chronique qui m’a
amené ici..

MCKEE
I1 faut que le protagoniste poursuive
1’objectif de son désir conscient ou..

KAUFMAN (VOIX OFF)
..des réponses faciles..

MCKEE
..inconscient jusqu’a la fin de la ligne,
dans les limites établies..

KAUFMAN (VOIX OFF)
..des regles pour prendre des raccourcis
vers le succés. Et me voila ici, parce que
mon saut..

MCKEE
..par le cadre et le caracteére.

KAUFMAN (VOIX OFF)
..dans 1’abime ne m’a rien apporté. Mais,
est-ce que ce n’est pas le risque qu’on
doit prendre pour essayer quelgque chose de
nouveau °?

MCKEE
L’indice de la valeur du désir du
personnage devrait étre en proportion aux
risques qu’l est prét a courir.

KAUFMAN (VOIX OFF)
Je devrais partir d’ici maintenant. Je
recommencerai a zéro. Je dois prendre ce
projet de front et ne pas..

MCKEE
..et que dieu vous aide se vous utilisez des
voix hors champ dans vos travaux, mes
amis !

Kaufman leve les yeux, étonné. Il semble que McKee le regarde
directement.
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MCKEE (SUITE)
Vous en aurez besoin. C’est de 1’écriture
flasque et baclé ! N’importe quel idiot
peut mettre une narration pour expliquer la
pensée de son personnage. Tres bien.
Terminé. Une heure pour manger.

EXT. RUE DE NEW YORK - QUELQUES MINUTES PLUS TARD

Des étudiants sortent dans la rue dans des groupes. Kaufman erre tout
seul. Son visage est perturbé. Il n’'y a pas de son. Ensuite

MCKEE (VOIX OFF)
..Vous ne pouvez avoir un protagoniste qui
n’a aucun désir. Ca n’a aucun sens. Ca n’a
aucun putain de sens !

INT. AUDITORIUM - MATIN
McKee parle directement a un étudiant hors de vue dans 1’audience.

MCKEE
..Vous me suivez ? Bien.
(inspire profondément)
Une autre question ?

Kaufman léve la main timidement.

MCKEE
(& Kaufman)
Qui ?

KAUFMAN
Monsieur, et si jamais un auteur essaie
d’inventer une histoire ou il ne se passe
pas grand-chose ? Ou les gens ne changent
pas, ils n’ont pas de grandes révélations.
Ils se débattent et ils sont frustrés, et
rien n’est résolu. Un peu le reflet du vrai
monde.

MCKEE
Le vrali monde ?

KAUFMAN
C'est ca.
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MCKEE
Le vrai putain de monde. Tout d’abord, si
vous écrivez un scénario sans conflit ni
crise votre public va s’ennuyer a mourir.
Ensuite, rient ne se passe dans le monde
Dites-moi, étes-vous completement malade *
Des gens sont assassinés tous les jours. Il
y a les génocides, la guerre, et la
corruption. Chaque putain de journée
quelque part dans le monde une personne
sacrifie sa vie pour sauver gquelqu’un
d’"autre. Chagque putain de journée quelqu’un
quelque part décide consciemment de
détruire quelgqu’un d’autre. Des gens
trouvent 1’amour, d’autres la perdent. Nom
de dieu, un enfant regarde sa mére se faire
battre & mort sur le parvis d’une Eglise.
Quelgu’un meurt de faim. Quelqu’un d’autre
trahit son meilleur ami pour une femme. Si
vous ne trouvez pas ce genre de truc dans
la vie, c’est gque vous ne connaissez
absolument rien de rien a la vie. Et dites-
moi vous me faites perdre mes deux
précieuses heures avec votre film. Je n’en
ai rien a foutre. Je n’en ai vraiment rien
a foutre !

KAUFMAN
D’accord. Merci.

EXT. RUE DE NEW YORK - NUIT

Les derniers de ses étudiants sortent a la file.
s’ appuyant contre le bé&timent. McKee apparait, portant son sac en
fatigué s’approche de 1lui.

marron.

Un Kaufman tremblant,

KAUFMAN
Monsieur McKee.

MCKEE
Qui ?

KAUFMAN

Je suils le gars vous avez engueulé ce
matin.

MCKEE
Dis-m’en plus.

KAUFMAN
Celui qui croyait qu’il n’arrivait rien
dans la vie.

Kaufman attend,
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MCKEE
Ah, oui. D’accord. Content de vous
connaitre.

KAUFMAN

I1 faut que je vous parle ! Monsieur McKee,
le fait que je sois ici c’est déja tres
angoissant. J’ai du mal avec les gens. Mais
ce que vous dit ce matin ca a été comme un
coup de massue. Ce que vous avez dit allait
plus loin gque mes choix de scénariste. Ca
ébranlait mes choix en tant qu’étre humain.
Je vous en prie.

McKee hésite un moment, et puis il tend le bras et le mets autour des
épaules de Kaufman.

MCKEE
Eh bien, vous savez, je ne refuserai pas un
verre, mon ami.

INT. BAR - NUIT

Kaufman et McKee sont assis a une table avec des biéres. Kaufman 1lit
de son exemplaire de Le voleur d’orchidées.

KAUFMAN

(i1 1it)
“.mais un peu fantastiques et fugaces et
hors de portée.”

Kaufman ferme le livre. Il y a une pause.

MCKEE
D’accord, et aprés ?

KAUFMAN
Bon, c’est la fin du bouquin. Je voulais
présenter ca simplement sans archétypes de
personnage et sans dramatiser 1’histoire.
Je voulais montrer des fleurs comme des
miracles de dieu. Je voulais montrer
qu’Orlean n’a jamais vu 1l’orchidée fantdme
en fleur. En fait, ca parlait de déception.

MCKEE
Je vois. Ce n’est pas un film. Vous devriez
recommencer, en faire un drame.
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KAUFMAN
Je peux pas recommencer. J’ail des pages de
faux départs et des mauvaises approches.
J"ai dépassé tous mes délais.

MCKEE
Je vals vous dire un secret. Le dernier
acte fait le film. Etonnez-les a la fin et
c’est un succes. Il peut y avoir des
défauts, des problemes, mais étonnez-les a
la fin et ca sera un succes. Trouvez une
fin. Mas pas de triche. Et n’amenez surtout
pas un deus ex machina. Vos personnages
doivent changer, et le changement doit
venir d’eux. Faites ca, et tout ira bien.

KAUFMAN
Vous le promettez ?

McKee hoche la téte.

KAUFMAN (SUITE)
(prenant McKee dans ses bras)
Oh, Monsieur McKee.
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McKee reconnait la corpulence de Kaufman au moment ou il le prend dans

ses bras.

MCKEE
Avez-vous suivi mon cours avant ?

KAUFMAN
Mon freére, sans doute. Mon frere jumeau
Donald. C’est lui qui m’a poussé a venir.

MCKEE
Des scénaristes jumeaux °?

KAUFMAN
Ouais.

MCKEE
Eh bien, Julius et Philip Epstein, qui ont
écrit Casablanca..

KAUFMAN
Ah.

MCKEE
.ils étaient jumeaux.



KAUFMAN
Vous l'avez dit en classe.

MCKEE
Meilleur scénario jamais écrit.

INT. CHAMBRE D’HOTEL - NUIT

Kaufman travaille.

et épuisé.
téléphone.

INT./EXT.

Donald est assis au sol avec Caroline et Catherine Keener.

du vin et

Il v a des papiers et livres sur le sol.
de tirer du sens des graphiques et diagrammes de McKee.

77.

I1 essaie

I1 est frustré

Il soupire, réfléchit, et compose un numéro sur le

DONALD (H.C.)
(au téléphone)
Résidence des grands auteurs.

KAUFMAN
(au téléphone)
Donald.

DONALD (H.C.)
Salut, ca se passe bien le voyage ? Tu
t’entends bien avec la femme journaliste,
Sacré renard ?

KAUFMAN
Ecoute, je voulais juste te féliciter pour
ton scénario.

DONALD (H.C.)
C’est génial, non ? Marty dit qu’il peut
aller me chercher dans les six chiffres et
peut-étre méme un demi-million.

KAUFMAN
C’est bien ca, Donald.

- LA MAISON DE KAUFMAN - CONTINU

sont en train de jouer a un jeu de société.

DONALD
(au téléphone)
Je voulais te remercier pour ton aide
appréciée.

KAUFMAN (H.C.)
(au téléphone)
Je n’étails d’aucune aide.

Ils boivent



DONALD

Oh, je t’en prie. Tu m’

as accueilli chez

toi. Et c’est ton intégrité qui a en fait
m’a poussé a essayer. Ca n’a pas été
facile. Catherine dit qu’elle veut a tout

prix jouer Cassie.
CATHERINE
(a Don

Oh, je t’en prie !

Keener, Caroline, et Donald rient.

KEENER
ald)

Kaufman est silencieux pendant un

long moment, en essayant de tout encaisser.

CATHERINE KEE
S’il te plait, Donald !

INT. CHAMBRE D’HOTEL - CONTINU

Kaufman est bléme.

NER (SUITE)

KAUFMAN

(au télé

phone)

Catherine Keener ? Catherine Keener est

chez moi ?

DONALD
(au télé
Oui, on joue eu Boggle.

(H.C.)
phone)
Elle est vraiment

bien. Tu devrais sortir avec elle, Charles.

KAUFMAN
Oui. Ecoute, je me disais..peut-étre que ca
t’intéresser de venir me joindre quelques

jours a New York.

DONALD
Ah, mon dieu, oui !

(H.C.)

KAUFMAN
Oui ? Je dois présenter mon scénario a

plusieurs personnes et.
étre le lire toi aussi,

DONALD

.tu pourrais peut-
si tu veux ?

(H.C.)

Bien slir. Je serais treés flatté.

KAUFMAN

D’ accord.

DONALD
Merci, Charles.

(H.C.)
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KAUFMAN
(trés vite, avant de se raviser)
Au revoir.

INT. CHAMBRE D’HOTEL - APRES-MIDI

Donald est allongé sur son dos au sol, en train de lire le scénario.
Kaufman fait les cent pas. Donald termine, est silencieux.

KAUFMAN
Alors, qu’est-ce que tu ferais ?

DONALD
Le scénario se mogque de moi un peu, n’est-
ce pas ?

KAUFMAN

Je suis désolé. C’était juste quelque chose
que Jj’essayais.

DONALD
Ca ne me géne pas. C’est drdle.

KAUFMAN
Ah. Bon. D’"accord. Et alors, qu’est-ce que
tu ferais ?

DONALD
Toi et moi, on est si différent, Charles.
On a des talents différents.

KAUFMAN
Oui, je sais. Mais juste pour rire, comment
le grand Donald finirait ce script ?

DONALD
(petit rire)
Arréte. Le grand Donald.
(puis sérieux)
Je crois qu’il te manque quelque chose.

KAUFMAN
(microséquence)
D"accord. C’est quoi ?

DONALD
Ecoute. J’ai fait un peu de recherche dans
1"avion.

Donald sort de son sac un exemplaire de Le voleur d’orchidées. I1
1’ ouvre et 1lit.



DONALD (SUITE)
“Parfois ce genre d’histoire finit par en
révéler beaucoup plus..un bref coup d’eil de
la vie qui s’amplifie comme ces boules de
papiers japonaise qu’on plonge dans 1’eau
et que se transforme en fleur, et la fleur
est si merveilleuse qu’on a du mal a croire
qu’a une époque tous que vous voyez devant
vous c’était une boule de papier et un
verre d’eau.” Eh bien, tout d’abord, c’est
incohérent. Elle a dit gu’elle se moquait
des fleurs.

KAUFMAN
Bon sang, Donald. C’est juste une
métaphore.

DONALD

Oui, mais pourquoi ? Qu’est-ce qui a changé
cette boule de papier en fleur ? Ca c’est
pas dans le bougquin, Charles.

KAUFMAN
Je n’en sais rien. Tu spécules.

DONALD
Peut-étre. Mais je crois que tu devrais
aller parler a cette femme. Pour la
connaitre.

KAUFMAN
(microséquence)
Je peux pas. Je te jure.

DONALD
J’'irai. Je ferai semblant d’étre toi.

Kaufman leve les yeux au ciel.

DONALD (SUITE)
Je veux le faire, Charles. On va aller au
fond. On va terminer ton film, frérot.

Un long silence alors que Kaufman toise son frere.

KAUFMAN
Mais il faut que tu sois exactement comme
moi. J’ai une réputation a maintenir. Tu
peux pas jouer aux idiots. Tu peux pas
jouer aux trous de cul.
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DONALD
Je ne suis pas un trou de cul.

KAUFMAN
Tu sais ce que je veux dire. Pas de flirt,
pas de mauvaises blagues. Ne ris pas comme
tu ris toujours.

DONALD
Je n’al pas l’intention de rire. Il faut
que les gens pensent que je suis toi. C’est
un honneur.

INT. BUREAU D’ORLEAN - JOUR

Orlean est derriere son bureau. Donald, habillé comme Charles, est
assis en face d’elle, il fait sa meilleure imitation d’un écrivain
sérieux. Il rit a quelgue chose qu’elle a dit. Ensuite :

DONALD
Alors, Jje crois que je vais devoir sortir
1l"artillerie lourde. Gardez-vous le contact
avec Laroche ?

ORLEAN
Umn...

DONALD
Si je vous demande ¢a, c’est que je crois
avoir senti une attirance envers lui entre
les lignes. Vous voulez en parler ?

ORLEAN
Eh bien, notre relation était strictement
reporteur-sujet. Je veux dire, il est
évident qu’une intimité se développe dans
ce genre de relation.

DONALD
Mm.

ORLEAN
Par la force de mon métier, j’ai été treées
intéressé par tout ce qu’il avait a dire.
Mais, la relation se termine quand le livre
se termine.

Donald gribouille sur son bloc-notes.
DONALD

(a2 volx basse)
Tromperie mensongere.



Orlean est

ORLEAN
Quoi *?

DONALD
Rien. Il me reste une seule question. Si
vous pouviez manger avec une personnage
historique vivante ou morte, qui
choisiriez-vous *?

un peu soulagée qu’il s’agit d’un idiot.
ORLEAN
Eh bien, je crois que je dirais Einstein.

Ou Jésus.

DONALD
Tres bien. Réponse intéressante.

INT. CHAMBRE D’HOTEL - JOUR

Kaufman arpente la chambre, regarde fixement par la fenétre,
la télé. Donald entre, habillé comme Charlie.

DONALD
Elle ment !

KAUFMAN
Comment ¢a ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

DONALD
Rien du tout. Elle a bien répondu. Trop
bien.

KAUFMAN
Peut-étre que c’est trop bien parce qu’elle
a dit la vérité. Est-ce que tu m’as fait
honte ?

DONALD
Les personnes qui répondent trop bien sont
des menteurs. Et tout le monde dit Jésus et
Einstein. C’est une réponse tout faite.

KAUFMAN
Comment ca, Jésus et Einstein ?

DONALD
Ecoute, Charles, j’ai une idée. Il faut que
tu m’achétes des jumelles.

regarde
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KAUFMAN
C’est quoi Jésus et Einstein ?

Donald fait un clin d’eil, ramasse un stylo et le tient comme si
c’était un microphone et il chante et danse autour de Kaufman, qui le
regarde fixement.

DONALD

(chantant)
‘Imagine me and you, I do. I think about
you day and night, it’s only right../

(parlant)
Vas-y, chante avec moi !

(chantant)
‘To think about the one you love and hold
her tight, so happy together !’

KAUFMAN
Pourquoi tu as besoin de jumelles ?

INT. COULOIR D’UN IMMEUBLE DE BUREAUX - NUIT

Kaufman regarde nerveusement les portes de 1l’ascenseur. Donald regarde
par les jumelles a travers la fenétre au bout du couloir.

KAUFMAN
Allons-nous en, allons-nous en.

DONALD
Elle a raccroché le téléphone. Elle a de la
peine.

KAUFMAN
Arréte de la regarder. Laisse-la
tranquille.

DONALD
Elle pleure. Elle est devant son
ordinateur.

KAUFMAN

C’est tout a fait immoral, ce que tu fais.

DONALD
(11 1it 1’écran de son ordinateur)
United..a destination de Miami..onze
heures..cinquante-cing, demain matin. Je
croyais qu’elle voyait plus Laroche.

KAUFMAN
Ses parents vivent en Floride, Donald.



DONALD
C’était pas un appel a ses parent, mon ami.

KAUFMAN
Ne dis pas “mon ami”.

DONALD
Un homme entre. Il est beau.

KAUFMAN
Ca doit étre son mari.

DONALD
Elle se comporte bizarrement avec lui,
non ? Tu ne trouves pas ? Qu’est-ce qu’elle
essaie de lui cacher ?

(pensée)
Peut-étre qu’elle est lesbienne et qu’elle
ne sait pas comment le lui dire. Qu’est-ce
que t’en penses ?

INT. CHAMBRE D’HOTEL - NUIT

Kaufman 1lit Story par McKee. Donald joue avec un crayon et lit Le
voleur d’orchidées.

DONALD
Tu as regardé le site de porno de Laroche ?

KAUFMAN
Non, j’essaie de lire.

DONALD
Je vals aller voir son site porno. La
recherche.
(petit rire lascif)
Ne dis rien a ma vielle.

KAUFMAN
Tu veux dire maman ?

DONALD
Non, je ne veux pas dire maman. Je
maintiens qu’on devrait aller a Miami
demain.

KAUFMAN
Oublie ca.

DONALD
Il yv a des filles qui ne sont pas maux. Tu
sais quoi ? On va aller a Miami demain.

84.
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KAUFMAN
J’ai dit non !

DONALD
J'ai dit oh, oui, baby. Viens voir.

Kaufman soupire, va jusqu’a 1l’ordinateur. Sur 1’écran il y a une photo
de Orlean a poil, posé mais gauche. Kaufman fixe la photo du regard
sans y croire.

INT. CHAMBRE - PLUS TARD

Orlean est au lit avec son mari. Il dort. Elle regarde fixement le
plafond.

ORLEAN (VOIX OFF)
Ce que j’ai fini par comprendre, c’est que
le changement n’est pas un choix. Ni pour
les variétés de plantes, ni pour moi. Ca se
produit et vous étes différent.

EXT. MARECAGE - PLUS TARD
Le soleil est au zénith. Orlean et Laroche sont assis sur la terre
seche. Elle le regarde fixement. Il ne la regarde pas, et s’affaire en

ouvrant le sac a dos et sortant de la nourriture. Enfin

TITRE : FAKAHATCHEE TROIS ANS AUPARAVANT

LAROCHE
Vous étes comme tous les autres. Putain de
sangsues ! Vous vous accrochez a moi et

vous me Ssucez..

ORLEAN (VOIX OFF)
Peut-étre que la seule différence entre les
plantes et moi, c’est que par la suite..

LAROCHE
..le sang et vous me recrachez. Pourquoi
vous ne vivez votre putain de vie a vous ?

ORLEAN (VOIX OFF)
..J’al menti au sujet de mon changement.
J"ai menti dans mon livre. J’ai fait croire
a mon mari que rien n’avait changé..

LAROCHE
..rombiere de mes deux !
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ORLEAN (VOIX OFF)
Mais il s’est passé quelque chose dans le
marécage cette journée-la.

EXT. MARECAGE - JOUR

Laroche guide Orlean a travers le marécage. I1 repére quelque chose
sur un arbre, tourne autour d’elle, et s’immobilise, stupéfait. Orlean
arrive pour voir 1l’orchidée-fantdme suspendu a 1’arbre.

LAROCHE
Regardez ! Je vous 1l’avais dit que je
trouverai le joyau de la Fakahatchee !

Orlean essaie de ressentir de la passion, mais n’y arrive pas.

ORLEAN
C’est une fleur. C’est juste une fleur.

LAROCHE
Eh bien, il faut aussi bien de 1’empoche,
tandis que je suis ici.

Laroche casse la branche.
INT. FOURGON - JOUR

Laroche conduit. Orlean regarde par la fenétre. Laroche cherche
quelque chose a dire.

LAROCHE
Mon site porno va devenir lourd.

Pas de réaction. Ils restent silencieux. Ensuite
LAROCHE (SUITE)

Ecoutez, il faut que je vous dise quelque
chose. Je veux parler de 1’orchidée
fantéme. D’accord ? Ca pourrait vous aider.
Je venals de démarrer la pépiniere..

Orlean ne semble méme pas consciente qu’il parle.

EXT. MOBILE HOME DE LA PEPINIERE SEMINOLE — NUIT

Laroche monte les escaliers et entre.

LAROCHE (VOIX OFF)
..et une nuit je suis retourné pour ramasser
quelque chose.

INT. PIECE DE FOND DU MOBILE HOME - NUIT



87.

Laroche jette un coup d’eil dans la piece. Une bande d’indigenes
défoncés. Quelgues-uns regardent dans le vide. Il y a une gqui chante a
lui-méme. Deux d’eux s’embrassent. Un qui est en train de couper un
orchidée-fantdme en morceaux et la pulvérise. L'un d’eux leve les yeux
et voit Laroche.

INT. FOURGON - JOUR
Laroche conduit.

LAROCHE
Ils voulaient le fantdme juste pour
extraire la drogue. C’était un truc
cérémonial, mais les jeunes gars, vous
savez, 1ls avaient envie de se défoncer.

Orlean semble s’intéresser maintenant.

ORLEAN
Alors, Matthew ? Il était parmi eux..

LAROCHE
Bien sfir ! Matthew était accroc de cette
merde jusqu’ils n’en avaient plus.

ORLEAN
Parce qu’il y a eu une journée ou il avait
été fasciné par moi. Par mes cheveux..ma
tristesse.

LAROCHE
Oui, ca fait cet effet-la. C’est ce que je
voulais vous dire. Je pense que Vvous
aimeriez c¢a Susie. Ca semble aider les gens
a se fasciner pour tous. Je peux en
extraire si vous voulez. Je sais comment.
Je les ai regardés. Je suis sans doute le
seul blanc qui sait. Je voudrais le faire
pour vous.

ORLEAN
J’en ai fini avec les orchidées, Laroche.

INT. CHAMBRE D’HOTEL - NUIT

Orlean est assis sur le 1lit avec le regard vide. Il y a un colis avec
son nom sur le chevet. A cé6té de lui il y a quelques lignes de poudre
verte. Elle hésite, puis sniffe une petite quantité, se leve, essaie

de déterminer si c¢a va la tuer. Elle ne ressent rien. Elle sniffe ce

qui reste, se léve encore, fait un effort de ressentir quelque chose,
mais n’arrive pas. Elle soupire.
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INT. SALLE DE BAIN D’HOTEL - QUELQUES MOMENTS PLUS TARD

Orlean brosse ses dents, se regarde faiblement dans le miroir.
Soudain, elle devient obsédée par la mousse blanche dans sa bouche,
par la sensation merveilleuse des poils sur ses gencives, et par le
bruit de frottement. Un sourire apparait sur son visage et le
dentifrice coule lentement le long de son menton. Elle regarde son
visage souriant avec tendresse. Elle se penche sur le miroir pour
mieux regarder. Elle rit bétement. Elle brosse d’un rythme différent.
Elle fait des formes différentes avec sa bouche pour modifier la
tonalité.

INT. CHAMBRE D’HOTEL - UN PEU PLUS TARD
Orelan est vautrée sur son dos dans le lit, elle tient le téléphone a
1’oreille et écoute la tonalité. Elle est tellement magnifique. Elle

essale de fredonner en méme temps avec elle.

Plus tard : le téléphone sonne. Orlean, défoncée, fini par le
décrocher.

ORLEAN
Alld ?
LAROCHE (H.C.)
(au téléphone)
Salut.

INT. CHAMBRE DE LAROCHE - CONTINU
Laroche est assis a son bureau.
LAROCHE
(au téléphone)
C’est John. Vous avez..regu mon paquet ?
ORLEAN (H.C.)
(au téléphone, tout excitée)
John ? John !
Laroche sourit.

INT. CHAMBRE D’HOTEL D’ORLEAN - CONTINU

Orlean, en tenant le téléphone, s’étend. Elle tripote la cordelette du
téléphone.



ORLEAN
(au téléphone)
Johnny...
(idée)
Hé, John ?

Elle étudie ses pieds.

LAROCHE (H.C.)
(au téléphone)
Ouais ?

ORLEAN
Je suls treés heureuse maintenant.

LAROCHE (H.C.)
Eh bien, j’en suis content.

INT. CHAMBRE DE LAROCHE - CONTINU

ORLEAN (H.C.)
(au téléphone)
..Um..John ?

LAROCHE
(au téléphone)
Hm ?

INT. CHAMBRE D’HOTEL D’ORLEAN - CONTINU
ORLEAN

(au téléphone)
Vous voulez refaire ca ?

89.

Orlean fredonne la tonalité. Laroche essaie, sans succes, a l’imiter.

Sa voix n’est pas bonne.

ORLEAN
(au téléphone)
Non, non.

Laroche essaie de nouveau. Orlean essaile de fredonner en méme temps
afin de produire la tonalité. La voix de Laroche fluctue de maniere
frénétique. Orlean rit comme un fou.

ORLEAN (SUITE)

(au téléphone)
J’'essaie de reproduire une tonalité. Vous
devez soutenir la note..et ensuite je wvous
suis..et tous les deux.. Vous voyez, je ne
peux pas le faire tout seul.
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LAROCHE
(au téléphone)
D"accord, lequel vous voulez que je fasse ?
(chante la tonalité plus haute)

ORLEAN
(au téléphone)
Oui ! Oui ! Oui !

LAROCHE
(au téléphone)
D"accord, on y va.

Orlean chante la tonalité plus basse. Ca marche. C’est surprenant
combien elle est belle.

ORLEAN
C’est ca.

LAROCHE
(au téléphone)
On 1’a eu. C’est vraiment stupéfiant.

INT. CHAMBRE D’HOTEL - BEAUCOUP PLUS TARD

Orlean est au sol, au téléphone, mais elle ne parle pas. Elle regarde
fixement la lumiere du matin par la fenétre. Enfin

ORLEAN
(au téléphone)
Est-ce que vous vous sentez seul parfois,
Johnny ?

LAROCHE (H.C.)
(au téléphone)
J’étais un enfant bizarre..

INT. CHAMBRE DE LAROCHE - NUIT
Laroche est allongé sur son 1lit parle au téléphone.

LAROCHE
Personne qui m’aimait. Alors, je me suis
dit, si j’attendais assez longtemps que
quelqu’un arriverait et comprendrait qui je
suis. Comme ma mere. Sauf que ce serait
quelqu’un d’autre.

INT. FOURGON - NUIT

Le fourgon est garé a la plage. Les portieres de derriére sont
ouvertes. A 1’intérieur, Orlean et Laroche font 1’amour dans un sac de
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couchage. Les trucs sont mis de cdété. Laroche a 1’air maladroit, mais
Orlean est éblouie : chaque toucher 1l’envoie plus profondément dans
1’ expérience. Elle regarde la lune au-dela de Laroche. Elle voit le
clair de la lune réfléchit par les trucs dans le fourgon. Tout brille
d’une beauté mystérieuse : une canette de soda, un sac de terre,
quelques lignes de la poudre verte étalées sur un déplantoir. Orlean
regardes ces choses avec tendresse, et ensuite le visage grimacant de
Laroche. Elle 1’attire et 1l’embrasse.

LAROCHE (VOIX OFF)
Elle me regarderait et dirait tout
doucement : oui. Simplement comme ca. Et je
ne serais plus Jjamais seul.

EXT. JARDIN DE LAROCHE - JOUR
Laroche est dans une serre de fortune, il s’occupe de plusieurs Jjeunes

orchidées fantdéme. Orlean est a 1l’extérieur, allongée sur 1’herbe,
médusé par une colonie de fourmis. Le soleil est chaud sur sa peau.

ORLEAN
J'aimerais étre une fourmi. Elles sont si
attirantes.

LAROCHE

Aucune ne 1l’est autant que toi.
ORLEAN
Je n’al jamais entendu de tout ma vie un

aussi beau compliment.

LAROCHE
Je t’aime beaucoup, c’est la raison.

FONDU AU NOIR.
FONDU A L’ OUVERTURE
TITRE : LA FLORIDE, TROIS ANS PLUS TARD
INT. VOITURE DE LOCATION - COUCHER DU SOLETL
Kaufman et Donald sont garés dans la zone de ramassage de 1’aéroport
de Miami. Donald est sur le siege du conducteur. Orlean attends avec

sa valise sur la chaussée. Le fourgon cabossé arrive.

DONALD
Hé.

Orlean monte, le fourgon s’en va. Donald suit.

INT. VOITURE - CREPUSCULE
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Donald conduit, il va aussi vite que le fourgon, lequel roule vite et
fait des embardées a travers la circulation. Kaufman est en sueur et
mal a 1l’aise.

EXT. RUE DE BANLIEUE - NUIT

Le fourgon entre dans 1’allée d’une maison bourgeoise et bien tenue.
Kaufman et Donald passent devant et voient Orlean et Laroche sortent
du fourgon. Orlean a 1l’air différent maintenant : plus exotique.
Donald gare en bas de la rue, descend de la voiture, et regarde
pendant que Laroche traine les valises d’Orlean dans la maison.

DONALD
(chuchotement)
Je vais donner un coup d’eil. Reste ici.

KAUFMAN
Non, attends !

Kaufman descend de la voiture.

KAUFMAN (SUITE)
Je devrais y aller. Je veux dire, c’est a
moi d’y aller, non ? Je veux dire, c’est
mon...

DONALD
Vas-y, frérot.

Donald monte, feuillette le scénario de Kaufman. Kaufman passe devant
la maison, il essaie de regarder par les fenétres. Ils se déplace
furtivement a 1’arrieére de la maison. Ses yeux s’écarquillent au
moment ou i1l découvre une serre remplie de rangée sur rangée
d’orchidées fantdme. Il y a du mouvement derriere la fenétre. Kaufman
basse la téte, rampe jusqu’a la fenétre, et regarde. Orlean et Laroche
sont en train de rire, s’embrasser, et se déshabiller 1’un et 1’autre.
Kaufman est dévasté et médusé.

LAROCHE
Chérie, je sais pas ce qui t’a pris.

ORLEAN
C’ést toi qui m’"a prise la derniere fois si
je me souviens bien.

Orlean se retire, rampe a la table basse, sniffe quelques lignes d’une
poudre verte. Laroche attend patiemment. Elle se traine de retour a
lui et reprend ce qu’elle avait interrompu. Laroche jette un coup
d’eil a la fenétre, et ses yeux croisent ceux de Kaufman.



LAROCHE (SUITE)
Merde !

Laroche se leve d’un bond et court, a poil, a la porte de derriéere.
Kaufman fait une course folle par le cé6té de la maison.

LAROCHE (SUITE)
Fils de pute !

KAUFMAN
Hé !

Laroche 1’attrape et le traine dans la maison.
INT. MAISON - CONTINU
Laroche jette Kaufman sur une chaise.

KAUFMAN
Attendez--

LAROCHE
Ta gueule !

Kaufman se léve. Orlean se léve.

ORELAN
Qui c’est, Johnny ?

LAROCHE
T’es qui ?

KAUFMAN

Je faisais que.. Personne

LAROCHE
Assieds-toi ?

ORLEAN
Je le reconnais.

Orlean étudie Kaufman.

ORLEAN (SUITE)
C’est lui qui écrit le scénario.

LAROCHE
Le type qui adapte notre bouquin *?

ORLEAN
Oui.
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LAROCHE
(tout a coup ravi)
C’est bizarre.
(a Kaufman, en serrant la main)
Content de vous connaitre. Eh, qui va
m’ interpréter ?

KAUFMAN
J’'en sals rien. Je devrais—

LAROCHE
Je devrais jouer mon personnage.

ORLEAN
Est-ce qu’il ma suivie ?

KAUFMAN
Non, bien sr que non. Je dois y aller.

LAROCHE
Oui, oui. J’ai été ravi de vous rencontrer.
Mais je wvais vous donner mon numéro de
téléphone.

ORLEAN
Non. Je suis vraiment en train de devenir
folle, Johnny. Pourquoi est-il ici ?
Pourquoi il m’a suivie ? Qu’est-ce qu’il
sait au juste ?

KAUFMAN
Je sais absolument rien, rien du tout.

LAROCHE
I1 aurait vu la serre.

ORLEAN
Oh, merde ! Vous aller écrire ca dans votre
scénario ?

KAUFMAN
Je sais pas du tout qu’est-ce que c’est

o n

ca”.

Orlean voit que Kaufman a donné un coup d’ceil aux stupéfiants sur la
table basse.

ORLEAN
I1 ment. Retiens-le.

Kaufman se leve. Laroche le pousse sur la chaise.
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LAROCHE
(en criant a Kaufman)
Assis !

Orlean et Laroche se regarde 1’un et 1’autre. Orlean s’assoit,
réfléchit pendant un long moment.

ORLEAN
(de tres loin)
I1 faut qu’on le tue.

LAROCHE
Quoi !?
ORLEAN
Je ne sais pas ! Qu’est-ce que tu veux

gu’on fasse ? Dis-moi ? Qu’est-ce qu’on
peut faire ?

Encore une fois, Kaufman essaie de se lever.

LAROCHE
(a Kaufman)
Assis !

Kaufman s’assoit. Orlean essaie de se concentrer.
EXT. VOITURE DE LOCATION - CONTINU

Donald descend de la voiture.

INT. LA MAISON DE LAROCHE - CONTINU

LAROCHE
Susie, 11 faut gque tu te calmes. Tu prends
tout ca trop a ceur. Et tu sais pas du
tout..

ORLEAN
Je ne peux pas le laisser écrire sur moi.
Je n’al pas envie que le monde entier, que
tout le monde soit au courant pour nous..et
pour tout ca.

LAROCHE
Pourquoi ? Je te fais honte ?

ORLEAN
Non, pas du tout. Non ! Comment est-ce que
tu peux penser c¢ca ? Je suils une Jjournaliste
professionnelle, et les drogues et..

95.
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LAROCHE
Susie, on ne peut pas tuer quelqu’un.

ORLEAN
D’ accord. D’accord. Alors je vais le faire.
C’'est moi qui vais le tuer.

Kaufman se leve d’un bond.
EXT. LA MAISON DE LAROCHE - CONTINU
Donald écoute pres de la fenétre. Une bagarre hors champs.

LAROCHE (H.C.)
(en criant a Kaufman)
Assieds-toi, bordel !

ORLEAN (H.C.)
Fous-le dans sa voiture !

INT. VOITURE DE LOCATION - NUIT

Kaufman conduit a travers un quartier de banlieue sympa de Miami. Les
phares de sa voiture illuminent le fourgon de Laroche devant. Orlean
est assise a coété de lui, elle tient un pistolet. Elle feuillette le
scénario de Kaufman.

Plus tard : Ils conduisent a travers une zone marécageuse, suivent le
fourgon de Laroche passent devant le panneau de la réserve naturelle
du Fakahatchee Strand.

EXT. ROUTE PITTORESQUE DE JANE - UN PEU PLUS TARD
Le fourgon de Laroche arréte au milieu de la route. Sa main sort de la
fenétre pour indiquer a Kaufman de se garer a droite au début d’une
chemin de terre. Kaufman 1’obéit, il arréte preés d’une barriere en
métal. Laroche se gare derriere, le barrant la route.
INT. VOITURE DE LOCATION — CONTINU
Orlean braque 1l’arme sur Kaufman.
ORLEAN
(a Kaufman)

Eteignez le moteur, et sortez.

Kaufman descend de la voiture. Orlean fait de méme, tout en bragquant
1"arme sur lui. On entend le bruit de la clé dans le contact.

Alors que Kaufman vient rejoindre Orlean devant la voiture, il repére
Donald, les yeux écarquillés, sur le plancher de la banquette arriere.



Laroche est dans le fourgon, il ramasse des outils. Au moment ou
Orlean va le rejoindre, Donald pousse la portiere de derriere a
droite, la frappant and la faisant envoler.

DONALD
(a2 Kaufman)
Cours ! Cours !

Laroche sort sa téte de 1l’arriere du fourgon et voit Donald saisit
Kaufman et 1’entraine dans le marécage.

LAROCHE
Susan ?! Qu’est-ce que c’est passé ?

ORLEAN
Je n’en sais rien. Je n’ai pas pu voir !

LAROCHE
Merde ! Aide-moi trouver les lampes de
poche.

Orlean se leve et se traine jusqu’au fourgon alors que Laroche lance
des trucs partout dans le désordre de 1l’arriere, en cherchant des
lampes de poche. On voit la jolie canette de soda, maintenant plutdt
monotone.

EXT. MARECAGE - CONTINU

Kaufman et Donald marchent péniblement a travers le marécage noir,
trébuchant sur des plantes rampantes invisibles. Au loin, on entend
Laroche et Orlean, qui font du bruit dans le fourgon.

Laroche et Orlean ont trouvé des lampes de poche et entrent dans le
marécage. Les faisceaux lumineux cherchent dans 1’obscurité preés des
fréeres. Donald tire Kaufman derriére un ensemble d’arbres. Ils

s’assoient et attendent dans le silence, a bout de souffle. Au loin,
on entend Orlean et Laroche, qui marchent péniblement et chuchotent.

LAROCHE
C’était un homme ?

ORLEAN
Oui. Un gros. C’est tout ce gque je peux
dire.

LAROCHE

C’est ridicule. On va devoir se séparer.

ORLEAN
Je ne peux pas rester toute seule. Je
refuse.
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Orlean et Laroche sont trés proche. Ensuite ils s’en vont et leurs
voix deviennent moins audibles.

KAUFMAN
Ils vont nous trouver.

DONALD
Je ne crois pas.

KAUFMAN
Je ne veux pas mourir, Donald. J’ai géché
ma vie. J’ail vraiment tout gaché.

DONALD
Non, c’est faux. Et tu ne vas pas mourir.

KAUFMAN
J"ai tout gaché. Je t’admire, Donald, tu
salis ? J’ai passé ma vie entiére paralysé,

a me demander ce qu’on pense de moi, et
toi, tu es je m’en foutiste.

DONALD
Je ne suils pas je m’en foutiste.

KAUFMAN
Non, tu ne comprends pas. Je te fais c¢a en
compliment. Je me souviens une fois au
lycée. Je te regardais par la fenétre de la
bibliotheque, tu étais en train de parler a
Sarah Marsh.

DONALD
Seigneur, j’étais tellement amoureux
d’elle.

KAUFMAN

Je sais. Tu flirtais avec elle, elle était
trés gentille avec toi.

DONALD
Je me souviens de ca.

KAUFMAN
Ensuite, quand t’es parti, elle commencait
a se moquer de toi avec Kim Canetti.
C’était comme si elles se moquaient de moi.
Seulement, tu n’en savais rien du tout. Tu
avais 1l’air si heureux.



DONALD
Je savals. Je les entendais parler.

KAUFMAN
Mais tu pouvais étre heureux comme ca ?

DONALD
J’aimais Sarah, Charles. C’était a moi, cet
amour. Je le possédais. Méme Sarah n’avait
pas le droit de me 1l’enlever. J’ai le droit
d"aimer qui je veux.

KAUFMAN
Mais elle te trouvait pitoyable.

DONALD
C’était son probleme, pas le mien. On est
ce qu’on aime, pas ce qui nous aime. C’est
ce que j’ai décidé il y a bien longtemps.

Kaufman et Donald restent immobile en silence pendant un long moment.
Kaufman se met a pleurer doucement.

DONALD
Qu’est-ce qui t’'arrive ?

KAUFMAN
Merci.

DONALD
Pour quoi °?

Orlean et Laroche s’approchent de nouveau. Des faisceaux de lumiéere
passent tout proche de Kaufman et Donald.

ORLEAN (H.C.)
Non, chut ! Ecoute, je les entends. Je les
entends respirer.
(appelant)
Charlie ? Charlie ?

LAROCHE (H.C.)
(appelant)

Charlie ?

Des cris de “Charlie” se recoupent et diminuent. Les lampes de poche
brillent d ailleurs et les voix s en vont.

PASSE A

EXT. MARECAGE - AU PETIT MATIN
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La lumiere est grise, avant 1’aube, glauque. Donald et Kaufman
dorment. Donald se réveille, regarde autour de lui. La voiture de
location est toujours la, mais il n’y a pas de fourgon. Donald donne
un petit coup de coude a Kaufman. Il se réveille, regarde Donald, qui
indique 1’absence du fourgon.

KAUFMAN
(a2 volx basse)
Ou est le fourgon ? Ils sont partis ?

DONALD
J’'en sais rien. Peut-é&étre.

Ils marchent péniblement, de facon silencieuse, vers la route. Il n'y
a pas d’indice de Laroche ni d’Orlean. Donald tourne la téte et sourit
a Kaufman. Ils vont sortir de la. Kaufman est saisi d’un nouveau
sentiment d’affection pour son frere. Il lui touche gentiment sur le
dos. C’est un geste un peu maladroit, inédit. Donald lui fait un signe
de pouce en haut sans regarder derrieére. Ils arrivent a la voiture.
Donald suit le chemin vers le cbété passager quand il s’arréte
brusquement. Kaufman regarde pour voir ce qui a attiré 1l’attention de
Donald : la, appuyé contre un arbre, Laroche dort, son fusil sur la
terre a son cdété. Pendant un moment, Kaufman et Donald sont paralysé.
Ensuite

ORLEAN
John ? John !

Kaufman et Donald se tournent et voient Orlean, qui les regarde au
moment ou elle sort du fourgon, garé plus haut sur la route.

Laroche s’ouvre les yeux. Il sursaute en voyant les jumeaux debout en
face de lui. Par instinct, il s’empare du fusil. A la grande surprise
de tout le monde, il décharge. Donald est touché au bras. Il crie. Les
yeux écarquillées, Laroche ne sait pas quoi faire. Kaufman saisi
Donald et le pousse dans la voiture. Kaufman monte apres lui. Laroche
s’ approche de la voiture. Kaufman démarre, fait marche arriere de
facon incontrdlable sur la Route Pittoresque de Jane.

Ils passent devant Orlean a cété du fourgon. Kaufman et Donald la
regarde rétrécir dans le rétroviseur pendant qu’ils s’en vont sur la
route du marécage.

INT - VOITURE DE LOCATOIN - CONTINU
Kaufman conduit. Donald est saisi d’une poussée d’adrénaline.
DONALD
Il m"a tiré dessus, j’arrive pas y croire.

(en riant)
C’est pas con ?
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KAUFMAN
(en riant)
Tais-toi. Arréte de rire.

Puis, dans un virage un camion d’un garde forestier vient a toute
allure. Les véhicules se rentrent dedans et tournent violemment.
L"airbag du conducteur déclenche. Donald s’envole a travers le pare-
brise. Kaufman retrouve ses reperes et voit son frere a moitié dehors
la voiture, 1’avant du corps tout ensanglanté. Kaufman se précipite
autour de la voiture jusqu’a Donald, qui est conscient, mais en train
de s’évanouir vite. Kaufman essaie de ne pas le laisser perdre
conscience, et en méme temps fait attention a Orlean et Laroche.

KAUFMAN (SUITE)

Donald ? Tu vas t’en sortir, tu vas t’en
sortir. Surtout t’endors pas. T’endors pas,
Donald. Regarde-moi. Regarde-moi, Donald.
Continue de me regarder. Ouvre les yeux.
Donald, je t’en prie, ouvre les yeux.
Donald, je t’en supplie, je t’en supplie.
S’il te plait, ouvre les yeux, Donald.

Ses yeux s’enferment. Kaufman commence a chanter.

KAUFMAN (SUITE)

‘Imagine me and you, I do.. I think about
you day and night, it’s only right to think
about the one you love and hold her
tight..So happy together !’

(parlant)
Regarde-moi.

(chantant)
‘Imagine me and you, I do..And I—}

Donald est mort.

KAUFMAN (SUITE)
(criant)
Au secours !

Kaufman regarde autour et repere Orlean, qui le regarde. Pendant que
Kaufman et Orlean se regardent fixement, tous les deux comprennent que
cette affaire est au-dela du point de non-retour. Kaufman doit étre le
prochain. Il se lance dans le marécage. Elle suit.

ORLEAN
John !

Laroche voit Kaufman courant dans la forét. Il essaie de couper son
chemin.

EXT. MARECAGE — CONTINU



102.

Laroche et Orlean, qui courent de deux sens différents, rattrapent
Kaufman et limitent ses choix. Kaufman se retrouve au bord du lac. Des
alligators en nagent dedans. Il est coincé. Orlean et Laroche
arrivent, arrétent, haletent. Les trois se regardent fixement. Enfin

LAROCHE
(en sanglots)
Je suis désolé. Mais je n’ai plus le choix.
Je suls pas un assassin. Tu t’es mis dans—

Laroche marche sur quelque chose - un alligator : il se réveille,
surpris et en colere, et s’empare de la jambe de Laroche par réflexe.
Son fusil décharge dans le vide. Orlean hurle. L’alligator tire
Laroche a terre et le dépece. Kaufman regarde. Orlean se précipite
vers Laroche.

ORLEAN (SUITE)
(en sanglots)
Oh, no, no, no.. Oh, mon dieu. Johnny—
Johnny—Johnny—
(hurlant a Kaufman)
Oh, espece de gros enfoiré ! Il est mort,
tu..

KAUFMAN
La ferme !

ORLEAN
..connard !

KAUFMAN
La ferme !

ORLEAN

Tu as gadché ma vie, toi..

KAUFMAN
La ferme !
ORLEAN
..gros porc !
KAUFMAN
Je t’emmerde ! Tu n’es qu’une pauvre

droguée, vieille, seule et pitoyable !

Orlean lache un hurlement sauvage, tourmenté, d’un autre monde.
Kaufman ne fait que regarder, étonné. Tout a coup, tous les deux sont
silencieux.
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ORLEAN

(en sanglots)
Ah, mon dieu. C’est fini. Tout est fini. Je
n"ai fait que des erreurs. Je veux ma vie
d"avant. Je veux celle que j’avais avant
que tout déraille. Je veux redevenir un
bébé. Je veux recommencer a neuf. Je veux
recommencer a neuf.

Orlean s’effondre sur elle-méme en sanglots. Kaufman regarde, en se
ressentant tout a coup tellement de peine pour cette personne, cette
abstraction devenue chair devant ses yeux. Le soleil est en train de
se lever. Elle est rayonnante.

EXT. MARECAGE — AUBE

Kaufman est assis, étonné, sur l’arrieére d’un camion de garde
forestier, les jambes pendantes. Autour de lui beaucoup de monde
s’affaire. Des membres du SAMU chargent des corps dans les ambulances,
un policier prend des photos du dérapage sur la route, une femme dans
un peignoir pleure et est réconfortée par un garde forestier, le
conducteur d’une dépanneuse prépare a remorquer la voiture de location
détruit de Kaufman. Le conducteur enleve quelques trucs de la voiture,
les traine et met sur la terre a cdté de Kaufman : quelques valises,
le sac a dos de Donald, un exemplaire du scénario de Kaufman.

Un agent de police donne un téléphone portable a Kaufman. Il compose
un numéro.

MERE DE KAUFMAN (H.C.)
(au téléphone)
Alld ?... Alls ?

KAUFMAN
(en sanglots)
Maman °?

MERE DE KAUFMAN
(au téléphone)
Charles ? Charles, c’est toi ?... Charles,
qu’est-ce que se passe ? Est-ce que c¢a va ?
Kaufman ne peut que pleurer.

INT. SALLE A MANGER DE KAUFMAN - JOUR

Kaufman essaie de manger son repas, mais n’arrive pas. Il regarde la
chaise et le bureau vides de Donald dans le salon.

INT. CHAMBRE DE DONALD - NUIT
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Kaufman tape sur le clavier. Il écoute son dictaphone.

KAUFMAN

(voix enregistrée)
Donald dit : “C’était son opinion, pas la
mienne. Tu es ce que tu aimes, pas ceux qui
t’aiment. C’'est ce que j’ai décidé il y a
bien longtemps.” Kaufman se met a pleurer.
Il essaie de remercier son frere, mais
n’arrive pas a trouver les mots.

EXT. CENTRE COMMERCIAL DE SUNSET FIVE - JOUR

Kaufman est assis avec Amélie a l’extérieur du café. Sa blessure de
téte est guérie.

AMELIE
Alors, comment tu t’en sors ?

KAUFMAN
Ca va. Il me manque.

AMELIE
Et le scénario, ca avance ?

KAUFMAN
Ca va, je suis presque fini. J’ai vraiment
treés héte de passer a autre chose.

AMELIE
(rit)
J’ imagine.
KAUFMAN
Et toi, est-ce que ¢a va ?

EXT. UNE AUTRE ZONE DU CENTRE COMMERCIAL - UN PEU PLUS TARD
Ils se promenent, regardent par les fenétres des magasins.

AMELIE
.puls en janvier, David et moi sommes allés
a Prague. C’était super.

KAUFMAN
Ca a 1l’air génial.

AMELIE
Oui, il y a un magnifique théétre de
marionnettes !
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KAUFMAN
J’en ail entendu parler. Il faudrait que Jje
voie ca.

AMELIE

Oui, et 11 y a aussi une église qui est
décorée avec des cranes et des os humains.
I1 parait gqu’il y en ait quarante mille en
tout. J’ai beaucoup pensé a toi quand
j’étais 1la.
Kaufman est ému. Il 1’embrasse. Elle 1’embrasse aussi, avec tendresse.

Ensuite

AMELIE (SUITE)
Charlie, je vis avec un homme. Pourquoi tu
fais c¢a aujourd’hui ?

KAUFMAN
Je t’aime.

AMELIE
I1 faut que j’y aille. Je dois m’en aller.
J"ai beaucoup de choses a faire. Je m’en
vais pour tout le weekend, et j’ai des
millions de choses a faire, d’accord ?

KAUFMAN
Oui.

Elle leve les yeux, mal a l’aise. Il sourit. Elle sourit aussi.

AMELIE
Je t’aime aussi, tu sais.

Amélie se dépéche.
INT. PARKING A ETAGES - QUELQUES MINUTES PLUS TARD

Kaufman est dans sa voiture, il attend a donner son ticket au caissier
pour sortir du garage. Il réfléchit sur quelque chose et sourit.
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KAUFMAN (VOIX OFF)
I1 faut que je rentre chez moi. Je sais
comment terminer le scénario maintenant. Ca
finit sur Kaufman qui rentre chez lui apreés
avoir mangé avec Amélie en pensant qu’il
salt comment terminer son scénario. Merde,
c’est une voix-off. McKee serait pas
d"accord. Comment je pourrais montrer ses
pensées autrement ? J’en sais rien. Bon, on
se fout de ce que pense McKee. Je le sens
comme ca. Conclusif. Je me demande qui va
jouer mon rble. Quelgu’un de pas trop gros.
J’aime beaucoup Gérard Depardieu, mais
peut-il jouer sans accent ? En tous cas,
c’est fait.et c’est déja énorme. Alors.
Kaufman rentre chez lui apres sa rencontre
avec Amélie, remplie d’espoir pour la
premiére fois de sa vie. J’aime bien ca.
C’est bon.

Pendant qu’il sort du garage, le film passe a des prises de vue a
intervalle régulier et des jours et des nuits passent. Les liserons
dans un pot de fleurs s’ouvrent et se referment avec les changements

de jour a nuit.

A la mémoire de Donald Kaufman

LA FIN
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