
 
 

 

 

 

 

 

ADAPTATION 

Scénario écrit par Charlie Kaufman et Donald Kaufman 

D’après le livre “Le voleur d’orchidées” de Susan Orlean 

Traduit de l’anglais par Mark Roberts 
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Générique de début est petit en bas d’un écran noir. On entend voix 

masculine. 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

Est-ce que j’ai une idée originale dans ma 

tête ? Dans mon crâne dégarni ? Peut-être 

que si j’étais plus content, je perdrais 

moins de cheveux. La vie est courte. Il 

faut que j’en profite. Aujourd’hui est le 

premier jour du reste de ma vie… Je suis un 

cliché ambulant. Il faut vraiment que 

j’aille chez le médecin pour faire examiner 

ma jambe. Quelque chose ne va pas. Une 

bosse. Le dentiste a rappelé. Ça fait 

longtemps que j’aurais dû y aller. Si 

j’arrêtais de remettre les choses à plus 

tard, je serais plus content.  Tout ce que 

je fais c’est m’asseoir sur mon gros cul. 

Je suis un gros lard ! Si je n’étais pas si 

gros, je serais plus heureux. Je ne serais 

pas obligé de m’habiller toujours avec le 

pan de chemise sorti. Ça ne trompe 

personne. Gros cul ! Je devrais recommencer 

à faire du jogging. Huit kilomètres par 

jour. Vraiment le faire cette fois. Peut-

être faire de l’escalade ? J’ai besoin de 

changement dans ma vie. Qu’est-ce qu’il 

faut que je fasse ? Il faut que je tombe 

amoureux. Il me faut une copine. Je devrais 

lire plus, me cultiver. Et si j’ai appris 

le russe ? Ou me mettre à jouer d’un 

instrument ? Je pourrais parler chinois. Je 

serais le scénariste qui parle chinois…et 

joue du hautbois. Ça serait chouette. Je 

devrais faire couper les cheveux courts. 

Arrêter d’essayer de me faire croire et de 

faire croire à tout le monde que j’ai 

beaucoup de cheveux. C’est pitoyable ! Soit 

vrai. Sûr de toi. N’est-ce pas ça qu’attire 

les femmes ? Les hommes n’ont pas besoin 

d’être attirants. Mais ce n’est pas vrai, 

surtout de nos jours. Il y a presque autant 

de pression sur les hommes que sur les 

femmes de nos jours. Pourquoi je devrais 

toujours ressentir le besoin de m’excuser 

d’exister ? Peut-être que c’est la chimie 

de mon cerveau. Peut-être c’est ça le 

problème chez moi – une mauvaise chimie du 

cerveau. Toutes mes problèmes et mon 

anxiété peuvent se résumer à un 

déséquilibre chimique ou à des synapses 

défectueuses. Il faut que je chercher de 
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l’aide. Mais je serais toujours laid. Rien 

ne va changer ça. 

 

PASSE À : 

 

INT. PLATEAU DE « DANS LA PEAU DE JOHN MALKOVICH » – JOUR 

 

TITRE : SUR LE PLATEAU DE « DANS LA PEAU DE JOHN MALKOVICH » ÉTÉ 1998 

C’est le plateau du restaurant de « Malkovich Malkovich », mais ce 

sont des séquences en coulisse tourné par un caméscope. L’équipe est 

en train de préparer. Il y a plusieurs figurants portant de masques de 

John Malkovich en caoutchouc. Le vrai John Malkovich est assis à l’une 

des tables. Il est habillé en femme. 

MALKOVICH 

Silence !  Silence, d’accord ? 

 

Le bavardage de l’équipe se calme. 

MALKOVICH (SUITE) 

Essayons vraiment aujourd’hui de résoudre 

nos problèmes de caméra. 

 

TITRE : JOHN MALKOVICH, COMÉDIEN 

MALKOVICH 

Le temps entre chacune des prises doit être 

réduit au minimum. Ces masques sont 

suffocants. D’accord ? Je veux que tout ce 

que je viens de dire soit très clair pour 

tout le monde. Pas de pause à moins que ce 

soit capital pour la prise. D’accord ? Je 

ne dis pas ça pour moi. Je dis ça pour les 

personnes qui sont assises ici avec leurs 

deux cents kilos de caoutchouc. 

(microséquence) 

J’adore ma robe. D’accord ? 

 

L’équipe rit. La caméra suit le premier assistant réalisateur alors 

qu’il se promène à travers la scène. 

 

1ére A.R. 

Les gars, il fait mieux écouter ce conseil. 

D’accord ? Écoutez ce conseil. 

 

TITRE : Thomas Smith, Premier Assistant Réalisateur 

 

1ére A.R. 

Tenez-vous prêt à tourner. 
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La caméra suit le premier assistant réalisateur passant devant le 

cameraman qui se prépare à tourner. 

 

CAMERAMAN 

Faites-la tourner un peu plus loin autour 

de la table. 

 

TITRE : LANCE ACORD, CAMERAMAN 

 

La caméra suit le premier assistant réalisateur jusqu’à une zone 

retirée où, Charlie Kaufman, 40 ans, se tiens seul maladroitement. 

 

TITRE : CHARLIE KAUFMAN, SCÉNARISTE 

 

1ére A.R. 

(à Kaufman) 

Vous. Vous êtes dans la champ de vision. 

Pouvez-vous descendre du plateau, s’il vous 

plaît ? 

 

Kaufman quitte le plateau. 

 

EXT. PLATEAU – CONTINU 

 

Kaufman reste debout d’un air découragé en dehors du plateau. 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi j’ai 

pris la peine de venir aujourd’hui ? Les 

gens ne connaissent même pas mon nom. Je 

vis sur cette planète depuis quarante ans 

et j’ai l’impression de comprendre de moins 

en moins. Pourquoi je suis ici ? Comment 

suis-je arrivé ici ?  

 

EXT. ÉRUPTION VOLCANIQUE – JOUR 

 

PREMIER TITRE : HOLLYWOOD, CALIFORNIA 

 

DEUXIÈME TITRE : QUATRE MILLIARDS ET QUARANTE ANS AUPARAVANT. 

 

On se dirige vers la Terre jusqu’à sa surface infiniment stérile et 

sans vie. L’atmosphère est brumeuse, d’une apparence toxique. Des 

météores bombardent. Un coup de foudre frappe des étangs d’eau 

glauque. Tout ça dans le silence. 

 

On se dirige vers un étang glauque, plus proche, plus proche, jusqu’à 

ce qu’on voie un organisme unicellulaire qui se multiplie. Peu après 

il y en a un million.  

 

Dans l’océan : des petites méduses bizarres et aveugles 

s’entrechoquent, reculent, et planent.  
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Une tortue nage, en passant devant des poissons semblant appartenir à 

une époque révolue, jusqu’à la plage. À l’arrière-plan, des plantes 

feuillues et des petits dinosaures broutent. 

 

Puis on voit des petits, anciens mammifères, des singes, la période 

glaciaire, l’homme préhistorique, les villes en voie de construction 

et enfin un gros plan sur la naissance d’un bébé. Alors qu’on se 

dirige vers son visage braillant,  

 

PASSE À : 

 

INT. RESTAURANT DE DÉJEUNER D’AFFAIRES EN LOS ANGELES – MIDI 

 

Kaufman est assis avec Valérie, une femme attirante. Tous les deux 

choisissent des salades. Kaufman jette des regards furtifs à ses 

lèvres, ses cheveux, ses seins. Elle lève son regard vers lui. Il 

blêmit, baisse son regard. 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

Je commence à suer. Arrête de suer. Il faut 

que j’arrête de suer. 

 

Une goutte de sueur ruisselle le long de son front. Valérie la 

regarde. Kaufman la voit en train de la regarder. Elle voit qu’il la 

voit en train de la regarder. Elle regarde sa salade. Il l’essuie 

vite. 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) (SUITE) 

Est-ce qu’elle voit les gouttes sur mon 

front ?... Elle a regardé mon front 

dégarni. Elle croit que je suis chauve. 

 

VALÉRIE 

On vous trouve génial. 

 

KAUFMAN 

Merci. Ça encourage. 

 

VALÉRIE 

On a tous adoré le scénario « Malkovich ». 

 

KAUFMAN 

Merci. C’est… 

 

VALÉRIE 

Une vision tellement originale. Eh bien, 

j’aimerais trouver la porte de votre 

cerveau.  
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KAUFMAN 

(tentative nerveuse d’une blague) 

Croyez-moi, il n’y a rien d’amusant. 

 

Petits rires embarrassés de tous les deux. Silence. 

 

VALÉRIE 

Alors, dites-moi ce que vous pensez de 

notre petit projet cinglé. 

 

KAUFMAN 

D’abord, je trouve que c’est un livre 

passionnant. 

 

D’un seul geste, Kaufman essuie son front and tire de son sac un livre 

intitulé Le voleur d’orchidées.  

VALÉRIE 

Laroche est un personnage amusant, non ?   

 

KAUFMAN 

Tout à fait. Et Orlean rend les orchidées 

tellement fascinantes. Et en plus, ses 

pensées sur la Floride et le braconnage des 

orchidées… 

  

Kaufman feuillette les pages du livre, essaie de gagner du temps. Un 

cliché de l’auteure Susan Orlean souriante sur la quatrième de 

couverture. 

 

KAUFMAN (SUITE) 

…par les indiens. C’est ce genre de truc 

formidable et étendu du New Yorker, et je 

voudrais y rester fidèle. Vous comprenez ? 

Je voudrais laisser le film exister, plutôt 

que d’être mené artificiellement par une 

intrigue. 

 

VALÉRIE 

Génial. 

(microséquence) 

Je suppose que je ne suis pas tout à fait 

sûr ce que ça veut dire. 

 

KAUFMAN 

Eh bien. Moi…moi non plus. Vous savez, 

c’est juste que je voudrais pas le gâcher 

en faisant de lui un truc de Hollywood. 

Vous voyez ? Comme un film de vol 

d’orchidées, par exemple, ou, vous savez, 

transformer les orchidées en pavots et en 

faire un film de trafic de drogues, vous 

voyez ? 
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VALÉRIE 

Absolument. 

 

KAUFMAN 

Pourquoi pas faire un film tout simplement 

sur les fleurs ? 

 

VALÉRIE 

On a pensé que peut-être qu’il se pourrait 

que Susan Orlean et Laroche tombent 

amoureux, et puis— 

 

KAUFMAN 

 (laissant échapper) 

D’accord. Mais ce que je veux dire, c’est, 

bien, je ne veux pas que ce soit bourré de 

sexe ou flingues ou course-poursuites. Vous 

voyez ? Ou des personnages qui tirent de 

grandes leçons de la vie, ou qui 

grandissent, ou qui viennent à s’aimer, ou 

qui surmontent des obstacles pour triompher 

à la fin. Vous comprenez ? Je veux dire, le 

livre n’est pas comme ça, et la vie n’est 

pas comme ça. C’est très loin de ça. 

 (microséquence, faiblement) 

Ce point me tient vraiment à cœur. 

 

Kaufman transpire comme un fou maintenant. Valérie est silencieuse. 

 

EXT. IMMEUBLE DE BUREAU À NEW YORK – NUIT 

 

Les rues sous la nuit. Le bruit sec des touches à clavier. On se 

dirige lentement en ascendant l’immeuble jusqu’à le seule fenêtre 

lumineuse.  

 

TITRE : LE MAGAZINE NEW YORKER, TROIS ANS AUPARAVANT 

 

INT. BUREAU – CONTINU 

 

On glisse au-dessus d’un bureau où les livres qui traitent des 

orchidées s’empilent, passe devant un cliché de Laroche punaisé sur un 

panneau d’affichage surchargé, et arrive sur une femme en train de 

taper sur un clavier. C’est Susan Orlean : pâle, sensible, blonde.  On 

se perd dans sa beauté mélancolique. 
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ORLEAN (VOIX OFF) 

John Laroche est un type grand, maigre 

comme un clou, les yeux clairs, les épaules 

tombantes, d’une beauté anguleuse, malgré 

le fait qu’il lui manque toutes les dents 

de devant. Je suis allé en Floride il y a 

deux ans pour faire un reportage pour le 

New Yorker. C’était après avoir lu un court 

article sur un homme blanc et trois hommes 

Séminoles arrêtés alors qu’ils étaient en 

possession d’orchidées rares volés dans un 

endroit appelé la Réserve d’Etat de 

Fakahatchee Strand. 

  

EXT. AUTOROUTE 29 – AUBE 

 

Une route à deux-voies peu fréquenté qui traverse des marécages. 

 

TITRE :  AUTOROUTE 29, LA FLORIDE, DEUX ANS AUPARAVANT 

 

INT. UN FOURGON BLANC – CONTINU 

 

John Laroche, un homme maigre sans dents de devant, conduit. Le 

fourgon est rempli de sacs contenant de la terre, bric-à-brac de 

jardinage. Une cassette du livre audio des ÉCRITS DE CHARLES DARWIN 

est sur le siège à côté de lui. 

 

NARRATEUR BRITANNIQUE  

(sur lecteur de cassette) 

Comme la sélection naturelle s’effectue 

uniquement par et pour le bien de chaque 

espèce, les capacités physiques et mentales 

auront tendance à progresser vers la 

perfection… Il est intéressant d’observer 

une rive enchevêtrée, recouvert de 

plusieurs types de… 

 

Laroche essaie de contempler les plantes et oiseaux filant à tout 

allure. Presque trop tard, il repère le panneau de l’autoroute de la 

réserve naturelle du Fakahatchee Strand et vire brusquement, les pneus 

crissant, sur le chemin de terre. 

 

EXT. MARÉCAGE – MATIN 

 

Laroche et trois jeunes hommes indigènes, Randy, Russell, et Matthew, 

marchent péniblement à travers l’eau à hauteur de la taille. Laroche 

repère quelque chose sur un arbre et l’examine de près. C’est une 

belle petite orchidée. 
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LAROCHE 

   (stupéfait) 

Polyrrhize Lindenii. Un fantôme. 

   (tout à coup sérieux) 

Scie-la, Russell. 

 

Pendant que Laroche supervise, les indigènes scient des branches 

soutenant des jolies orchidées fleurissantes. Sans ménagement, ils 

fourrent les fleurs dans des taies d’oreiller bourrées. 

 

INT. CAMION DE GARDE FORESTIER – MI-MATINÉE 

 

Tony, un garde forestier, conduit devant le panneau de la réserve 

naturelle du Fakahatchee Strand et entre dans le marécage. Il voit 

stationnés le fourgon blanc et un vieux Ford. Il passe devant les 

voitures et s’arrête sur le chemin de terre. Il murmure dans son 

talkie-walkie. 

 

Après un moment, Tony regarde dans son rétroviseur alors que Laroche 

sort du marécage avec les indigènes, lesquels traînent des taies 

d’oreiller bourrées. Tony braque le camion pour faire un demi-tour et 

retourne vers les voitures stationnées. 

 

EXT. ROUTE PITTORESQUE DE JANE – CONTINU 

 

Tony descend de son camion. Laroche sourit de manière chaleureuse. 

 

TONY LE GARDE FORESTIER 

  Bonjour. 

 

LAROCHE 

  Salut. 

 

TONY LE GARDE FORESTIER 

Je peux vous demander, messieurs, ce qu’il 

y a dans ces taies d’oreiller ? 

     

LAROCHE 

Oui, monsieur, vous pouvez le demander.  

 

TONY LE GARDE FORESTIER 

D`accord, alors je vous le demande. 

 

LAROCHE 

Eh bien, d`accord. Bon, voyons voir. On a, 

euh, cinq variétés de broméliacées, une 

pépéromia, neuf variétés d’orchidées. Eh 

bien, vous voyez environ cent trente 

plantes au total. Que mes collègues ont 

cueillies dans les marécages.  
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TONY LE GARDE FORESTIER 

Vous êtes conscient qu’il est illégal de 

prendre des plantes ou des animaux dans un 

parc appartenant à l’état ? 

 

LAROCHE 

Ouais, en plus, ces plantes sont en voie 

disparition. Chacune d’entre elles. 

 

TONY LE GARDE FORESTIER 

Eh bien, exactement. C’est exactement pour 

ça que c’est une réserve naturelle de 

l’état. 

 

LAROCHE 

Tout à fait, c’est ça. 

 

TONY LE GARDE FORESTIER 

Mais –  

 

LAROCHE 

Oh, et mes collègues sont tous des indiens 

Séminoles. Est-ce que je vous l’avais dit ? 

Vous êtes au courant, bien sûr, l’affaire 

de l’état de Floride et James E. Billie. 

Donc, vous savez que bien que le chef 

Séminole Billie ait tué cette panthère de 

Floride, une sur… 

 (aux indigènes) 

Quoi, quarante dans le monde tout entier ? 

 

MATTHEW 

Quarante. 

RANDY 

Quarante. 

 

LAROCHE 

L’état n’a pas pu engager de poursuites 

judiciaires parce que, vous voyez, c’est un 

indien, et que c’est son droit. Ah ça, même 

si entre nous, vous et moi, on trouve ça 

répugnant, en tant que écologistes blancs 

pourraient. 

 

TONY LE GARDE FORRESTIER 

Mais – 
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LAROCHE 

Sans parler des tentatives ratées, trois 

fois différentes, de poursuite en justices 

des Séminoles pour braconnage de feuilles 

de palmier. Lesquelles ils utilisent pour 

couvrir les toits de leur traditionnelles 

huttes chickees.   

 (aux indigènes) 

J’ai pas raison ? Pour la hutte chickee, 

n’est pas ? 

 

RUSSELL 

Ouais, il a raison. C’est exactement pour 

ça qu’on les utilise. La hutte chickee. 

 

RANDY 

Ouais. 

 

MATTHEW 

Ouais. 

 

LAROCHE 

Ouais. 

 

TONY LE GARDE FORESTIER 

Ouais, mais je ne…euh, je ne peux pas vous 

laisser partir tous comme ça. Attendez une 

minute, d’accord ? 

 

INT. MAISON VIDE – JOUR 

 

Kaufman entre dans la maison d’un air abattu. Il monte les escaliers. 

 

DONALD (H.C.) 

Charles, c’est toi ? Tu as mangé ? Il y 

avait un cocktail de crevettes dans le 

frigo. C’était à toi ? J’espère que non. 

J’arrivais pas à me rappeler, donc je l’ai 

mangé. Peut-être qu’on devrait commencer à 

écrire nos noms sur notre nourriture, 

qu’est-ce que tu en penses ? 

 

Sur le palier Kaufman tombe sur Donald, son vrai jumeau, allongé sur 

son dos sur le sol.  Kaufman continue dans le couloir, regardant à 

peine Donald. 

 

KAUFMAN 

Qu’est-ce que tu as ? 
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DONALD 

Mon dos. Ah, Charles, tu vas être content, 

j’ai un plan pour décoller de chez toi, 

tout de suite. 

 

KAUFMAN 

Un emploi, c’est un plan. Ton plan, c’est 

un emploi ? 

 

DONALD 

Roulement de tambours, s’il te plaît. 

 (Faisant le bruit de roulement de 

tambours) 

Je vais devenir scénariste ! Comme toi ! 

D’accord, je sais que tu penses encore à 

une de mes combines pour devenir riche 

rapidement, mais je le fais ce qu’il faut 

cette fois. Je vais participer à un 

séminaire de trois jours. 

 

Kaufman ne répond pas, entre dans sa chambre. 

 

INT. CHAMBRE VIDE – CONTINU 

 

Kaufman s’allonge à plat ventre sur son matelas par terre. 

 

DONALD (H.C.) 

Et ça coûte seulement cinq cent dollars ! 

 

Kaufman retire une photo d’Amelie, la trentaine, coupure de presse, 

sous son oreiller. Il s’absorbe dans la photo. 

 

LEGENDE DE JOURNAL : Violoniste Amelie Kavan dans notre série en cours 

de récitals locaux, on présent Mme Kavan jouant l’opus 51 de Beethoven 

faisant ses débuts à la maison de quartier de Pasadena. 

 

KAUFMAN 

Les séminaires d’écriture de scénarios, 

c’est de la merde, ça. 

 

DONALD (H.C.) 

En théorie, je suis d’accord avec toi, mais 

celui-là c’est différent. Celui-là il est 

très estimé par l’industrie. 

 

KAUFMAN 

Donald, ne dis pas “L’industrie”. 

   

 

DONALD (H.C.) 

Désolé, j’ai oublié. Charles, ce type-là 

sait écrire des scénarios. 
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Donald apparaît à quatre pattes dans l’embrasure de la porte. Kaufman 

remet la photo en-dessous de son oreiller. 

 

DONALD (SUITE) 

Les gens viennent de partout pour étudier 

avec lui. Je te rembourserai, mon pot, dès 

que je vends le –  

 

KAUFMAN 

Laisse-moi t’expliquer quelque chose. 

 

DONALD 

D’accord. 

 

KAUFMAN 

Toute personne qui dit qu’il a “ la 

réponse” est sûr d’attirer des gens 

désespérés, que ce soit dans le monde de 

religion – 

 

DONALD 

Je veux juste m’allonger pendant que tu 

m’expliques cela. D’accord, vas-y. 

 

KAUFMAN 

Donc – 

 

DONALD 

(se mettant à l’aise) 

Désolé. D’accord. Vas-y. 

 

KAUFMAN 

Il n’y a pas de règles, Donald, et toute 

personne qui dit qu’il y en a, est juste – 

 

DONALD 

Attends. Pas des règles. Des principes. 

McKee écrit qu’une règle dit qu’on doit le 

faire comme ça. Un principe dit que ça 

marche et ça marchait de tout temps. 

 

KAUFMAN 

Le script que j’écris, ça parle de fleurs. 

 

DONALD 

Ahhhh ! 

 

KAUFMAN 

Personne n’a jamais fait un film sur les 

fleurs avant. Alors il n’y a aucune ligne 

directrice. 
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DONALD 

Pourquoi pas Des fleurs pour Algernon ? 

 

KAUFMAN 

Eh bien, non, ça parle pas de fleurs, ça. 

DONALD 

Ah, d’accord. 

 

KAUFMAN 

Et ce n’est pas un film. 

 

DONALD 

Je m’excuse, je ne l’ai jamais vu. 

D’accord, continues. 

 

KAUFMAN 

Écoutes, ce que je veux dire c’est que ces 

gens sont dangereux si ton bot c’est de 

faire quelque chose de neuf. Et ça doit 

toujours être le but d’un auteur. Écrire 

c’est un voyage dans l’inconnu.  C’est 

pas…monter un de tes avions en modèle 

réduit. 

 

Tous les deux regardent le plafond fixement. Enfin, Donald parle. 

 

DONALD 

McKee a obtenu une bourse de Fullbright, 

Charles. Est-ce que t’as déjà obtenu une 

bourse de Fullbright ? 

 

INT. COULOIR D’UN IMMEUBLE – CONTINU 

 

Il y a une fête dans un appartement. Kaufman est assis, au fond du 

couloir, par terre avec Amelie. Ils boivent du vin dans des gobelets 

en plastique et sont pompettes tous les deux. Amelie regarde les 

lumières de la ville à travers la fenêtre. 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

Je devrais dire quelque chose. Il faut que 

je dise quelque chose de drôle, ou 

d’intelligent, ou de sensible. 

Réfléchissez. 

 

KAUFMAN (SUITE) 

Je déteste les fêtes, Amelie. Pourquoi est-

ce qu’on est venu ici ? 

 

Amelie donne un coup d’œil aux fêtards dans le couloir. 
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AMELIE 

Parce que nous sommes des jeunes lanceurs 

de mode branchés en train de fabriquer 

quelque chose. N’est-ce pas ? 

 

KAUFMAN 

Plutôt des ratés à même le sol. 

 

AMELIE 

Bon Dieu, Charlie. Parler pour soi. 

 

Kaufman glousse, embarrassé. Amelie l’examine.  

 

AMELIE 

D’accord. Charlie, on va t’arranger. On va 

résoudre toute la pagaille de Charlie une 

bonne fois pour toutes. 

 

KAUFMAN 

(nerveux, mais content) 

D’accord. 

 

AMELIE 

D’accord, voyons. Qu’est-ce qu’il te faut ? 

Quoi, quoi, quoi ? 

(réfléchit) 

Bien, je suis content que t’as accepté le 

script de l’orchidée. 

 

KAUFMAN 

Ouais ? 

 

AMELIE 

Ouais. Je pense qu’il te fera du bien de 

sortir de ta tête. Je pense qu’il t’ancrera 

réfléchir au sujet de la vue d’ensemble, au 

sujet de la nature et des trucs comme ça. 

 

KAUFMAN 

Je n’arrive toujours pas croire qu’ils 

m’ont donné ce boulot. Je veux dire, après 

ce déjeuner. Je suais comme un fou. Je 

radotais.  

 

AMELIE 

Oh, t’étais simplement nerveux parce 

qu’elle était jolie, c’est tout. 

 

KAUFMAN 

Comment savais-tu qu’elle était jolie ? 
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AMELIE 

Après te connaître pour huit mois, je pense 

que je pige ce que te fait suer. 

 

KAUFMAN 

D’accord, d’accord. 

 

AMELIE 

Eh bien, de toute façon. Passons, quoi 

d’autre ? Ah, il te faut un nouvel 

accoutrement. Ce truc de chemise de 

flanelle, il ne te procure plus grand-

chose. 

 

Kaufman rit. Amelie aussi. Arrêt. 

 

KAUFMAN 

Merci d’être sorti avec moi ce soir, 

Amelie. 

 

Ils se regardent. C’est un moment pour s’embrasser. Rien ne se passe. 

Le moment est fini. Kaufman est embarrassé. Amelie a l’air triste. Il 

y a une longue pause. Kaufman sirote le vin, sa main tremble 

légèrement.  

 

INT. CHAMBRE VIDE & DIVERS 

 

Kaufman en face d’une machine à écrire, prêt à écrire. 

 

KAUFMAN 

Pour commencer. Pour commencer. Comment 

faire le début. J’ai faim. J’ai besoin d’un 

café. Le café m’aiderait penser. Mais je 

devrais écrire quelque chose d’abord. Puis 

me récompenser avec du café. Du café et 

d’un muffin. D’accord, donc il faut que 

j’établisse des thèmes.  

(pause) 

Peut-être banane aux noix. C’est un bon 

muffin, ça. 

 

INT. L’APPARTEMENT D’ORLEAN – NUIT 

 

Orlean tape sur le clavier. Ses doigts délicats bougent avec 

l’élégance d’un pianiste à travers le clavier d’ordinateur. 

 

ORLEAN (VOIX OFF) 

La chasse à l’orchidée est un métier 

mortel. 

 

 

 



17. 
 

EXT. FLEUVE TROPICALE – JOUR 

 

TITRE : L’ORÉNOQUE, CENTS ANS AUPARAVANT  

 

Un bateau capoté et des orchidées déracinées flottent sur le fleuve.   

 

ORLEAN (VOIX OFF) 

Le chasseur d’orchidées de l’époque 

victorienne William Arnold s’est noyé lors 

d’une expédition de collection. 

 

EXT. FLEUVE – NUIT 

 

TITRE : KINABALU, BORNÉO 

 

Une seule botte sur un rondin. Dans un étang. 

 

ORLEAN (VOIX OFF) 

Osmers s’est volatilisé sans laisser de 

traces en Asie.  

 

PASSE À : 

 

EXT. FLEUVE – NUIT 

 

TITRE : XISHUANGBANNA, LA CHINE 

 

Émacié, boitant, et sifflant, un homme avec un pansement de fortune 

enroulé autour du crâne, met son bateau à quai. 

 

ORLEANS (VOIX OFF) 

Augustus Margary a survécu le mal aux 

dents, le rhumatisme, la pleurésie, et la 

dysenterie, tout cela pour être tué lors 

d’achever la mission et voyagé au-delà de 

Bamo. 

 

Quelqu’un sort de derrière un buisson, le poignarde, vole son bateau. 

Le tueur se dirige le long du fleuve.     

 

EXT. MARÉCAGE – MI-MATINÉE  

 

Voitures de police, shérif, et garde forestier sont stationnées près 

du fourgon blanc et le Ford. Beaucoup de gens en uniforme, suants. Les 

taies d’oreilles ont été vidées, les plantes gisent sur des feuilles 

noires en plastique. Un type les arrose. Laroche aide avec passion le 

garde forestier Steve Neely à faire l’inventaire des fleurs. Les 

indigènes s’appuient contre leur voiture, fumant et à l’air ennuyé. On 

entend faiblement Nirvana s’échapper de la fenêtre de la voiture. 
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ORLEANS (VOIX OFF) 

Laroche aimait des orchidées, mais j’ai 

fini par croire qu’il aimait la difficulté 

et la fatalité de les obtenir presque 

autant qu’il aimait des orchidées eux-

mêmes. 

 

INT. SALLE D’AUDIENCE [D’UN TRIBUNAL] – JOUR 

 

Le procès est en cours. Orleans entre hâtivement, s’assoit au fond de 

la salle.  Laroche, portant un chapeau des Miami Hurricanes, lunettes 

de soleil, et une chemise à fleurs, est à la barre des témoins. Alan 

Lerner, l’avocat de la tribu, l’interroge.   

 

LAROCHE 

Ça fait, quoi, douze ans que je suis 

horticulteur professionnel. Je suis le 

propriétaire de ma propre pépinière, qui a 

été détruit par l’ouragan. Je suis maître 

de conférences professionnel des plantes. 

J’ai donné plus que, quoi, soixante cours 

sur la culture des plantes. Je suis auteur 

publié et en forme de revue et livre. Et 

j’ai d’expérience approfondi sur des 

orchidées et la micro-propagation asexuée 

des orchidées sous la culture aseptisée. Et 

c’est bulot du laboratoire. Vous savez, ce 

n’est pas comme le bulot de pépinière. 

 (glousse) 

Je suis probablement la personne le plus 

intelligent que je connais. 

 

LERNER 

Merci. 

 

LAROCHE 

De rien. 

 

EXT. PALAIS DE JUSTICE – JOUR 

 

Orlean sors du palais de justice et regarde Laroche, qui se rassemble 

avec Lerner, Matthew, et Buster Baxley, vice-président de la gestion 

de la tribu. Ils fument tous intensément.  

 

Lerner se met à contester quelque chose ; Buster fait un geste 

dédaigneux de la main, s’éloigne. Matthew hausse les épaules, écrase 

le mégot de sa cigarette, suit Buster. Lerner et Laroche restent là 

debout un moment en silence. Lerner s’en va. Laroche fait craquer 

l’articulation de son cou. Orlean, avec une timidité charmante, 

s’approche. 
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ORLEAN 

Monsieur Laroche ? Je suis Susan Orlean. Je 

suis une écrivaine de la New Yorker. C’est 

un magazine qui— 

  

LAROCHE 

Je connais bien la New Yorker. The New 

Yorker, yes, The New Yorker. N’est-ce pas ? 

 

ORELAN 

 (rieuse) 

Oui, ça, c’est ça. Ben, j’aimerais beaucoup 

de faire un article sur, sur votre 

situation ici, et j’étais juste— 

 

LAROCHE 

Ouais ? Mettez ceci. Je m’en fous de ce qui 

se passe ici. J’ai raison…and je le 

poursuivrai jusqu’à même la cour suprême. 

Ce juge peut aller se faire enculer.  

 

Orleans gribouille sur son cahier. Laroche tourne la tête pour voir ce 

qu’elle écrit. 

 

LAROCHE 

Ça serait permis vraiment ? 

 

ORLEAN 

Absolument.  

 

Laroche regarde Orlean avec son sourire édenté. 

 

INT. CHAMBRE VIDE - JOUR 

 

Kaufman suit l’autoroute 29 sur une carte routière de la Floride avec 

son doigt boudiné, l’ongle rongé. Il se tourne vers sa machine à 

écrire, et tape avec deux doigts d’une façon maladroite. 

 

 KAUFMAN (VOIX OFF) 

On ouvre sur l’autoroute vingt-neuf. Une 

camionnette blanche cabossé va à toute 

vitesse, tourne droit en dérapant et entre 

dans la réserve naturelle du Fakahatchee 

Strand. Le conducteur de la camionnette est 

un homme maigre sans dents. Voici John 

Laroche. 

 

Kaufman arrête, fait une pause. 

 

KAUFMAN (SUITE) 

J’ai besoin d’une pause. 
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INT. LA VOITURE DE KAUFMAN – NUIT 

 

Kaufman conduit. Amelia est sur le siège passager. Tous les deux sont 

en tenue de soirée. Tous les deux ont l’air mal à l’aise. Il y a du 

silence, puis :  

 

AMELIA 

J’ai vraiment adoré le concerto du violon 

de Sibelius. 

  

KAUFMAN 

Ouais, moi aussi. C’était super. La fin a 

été un peu bizarre, par contre. Mais – 

 

AMELIA 

Oh, non, dieu, c’était passionnant. C’était 

exultant. Le soliste était incroyable ! Les 

tons tellement beaux. Si précis. Oh, dieu, 

ça me fait halluciner. Oh, si je pouvais 

jouer comme ça. 

 

KAUFMAN 

Tu peux ! 

 

AMELIA 

Charlie. Je peux pas. Au mieux, je suis 

médiocre. 

 

KAUFMAN 

Quoi ? J’adore vous écouter jouer. 

 

AMELIA 

Merci, Charlie. 

 (glousse) 

Eh bien…on est là. 

 

Autre silence. Kaufman se gare à côté du trottoir. Microséquence. 

 

AMELIA (SUITE) 

Alors, qu’est-ce que tu vas faire 

maintenant ? 

 

KAUFMAN 

Ah, um, je devrais me coucher probablement. 

J’ai beaucoup de travail pour demain. 

AMELIA 

Eh bien, bonne nuit, alors. 

 

Autre silence. 
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KAUFMAN 

Je ne rentrerais pas – C’est juste que j’ai 

beaucoup de mal avec le scénario. J’en ai 

pensé trop petit. En l’écrivant simplement 

comme une histoire sur Laroche. Cela ne 

suffit pas. Je veux dire, j’avais envie 

d’écrire sur des fleurs. En tous cas, je 

n’arrive pas le résoudre, et je n’ai pas 

dormi bien dernièrement, donc j’ai pensé 

que je devrais rentrer chez moi et essayer 

d’avoir une bonne nuit de sommeil, tu 

sais ? Un nouveau départ au matin. 

 

AMELIA 

Mm. 

 

KAUFMAN 

Sinon, je ne rentrerais pas.  

 

AMELIA 

Je comprends. J’espère que tu le résolves. 

Vraiment. 

 

KAUFMAN 

Merci. Merci d’être sorti avec moi. 

 

AMELIA 

Bien sûr, c’était amusant. 

 

KAUFMAN 

Puis, bien, en tous cas… Je dois aller à 

Santa Barbara le weekend prochain pour une 

présentation d’orchidées là-bas. Je pensais 

que peut-être tu pourrais venir. 

 

AMELIA 

Non, je ne pense pas que je peux y aller le 

weekend prochain. Je crois pas. Il y a 

quelque chose. Désolé.  

 

KAUFMAN 

D’accord. Alors, bien, d’accord, alors, 

bonne nuit. 

 

AMELIA 

Bonne nuit, Charlie. 

 

Elle ferme la porte de la voiture et se dirige vers sa maison. Kaufman 

regarde, elle ouvre la porte d’entrée, entre dans la maison, et ferme 

la porte. Elle ne regarde pas en arrière.  
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KAUFMAN 

Pourquoi je ne suis pas entré ? Je suis 

froussard. Je suis vraiment trop con. 

J’aurais dû l’embrasser. J’ai foiré. Je 

devrais juste aller à frapper sur la porte 

maintenant et l’embrasser. Ça serait 

romantique.  Quelque chose qu’on pourrait 

raconter un jour à nos enfants. Je vais en 

faire maintenant.  

 

Kaufman part dans la voiture.  

 

EXT. PARKING DE HÔTEL – MATIN 

 

Orlean s’appuie contre une voiture et fume. Elle est petite et perdu. 

Il y a un coup de klaxon. Orlean sort de sa rêverie et voit Laroche 

arriver dans un crissement de pneus dans son fourgon cabossé.  

 

TITRE : LA FLORIDE, TROIS ANS AUPARAVANT 

 

ORLEAN 

Merci d’être venu me chercher. 

 

Elle ouvre la portière avant du côté passager. 

 

LAROCHE 

Ouais, je veux que vous sachiez que cette 

camionnette c’est une paquet merde, mais 

quand je gagnerai le gros lot, je 

m’achèterai une voiture super.  

(pensée) 

Vous avez quoi comme voiture ? 

ORLEAN 

Eh, bien…c’est une voiture de location. 

C’est une Lumina.  

 

LAROCHE 

Génial. Je crois que c’est ça que je 

prendrai. 

 

Orlean hoche la tête, monte, et essaie d’organiser les 

trucs sur le siège passager pour qu’elle puisse s’asseoir. 

Elle se positionne au bord du siège, pose ses pieds sur un 

sac de terre ouvert. Laroche démarre en trombe.  

 

INT. FOURGON – JOUR 

 

Laroche roule comme un fou. Orlean regarde la route et s’accroche au 

tableau de bord. 
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LAROCHE 

Où est-ce qu’ils ont appris à conduire ? 

(rit) 

Le monde est fou. 

 

Orlean met en marche un dictaphone, sort un carnet. Laroche se referme 

comme une huître. Orlean cherche une approche fructueuse.   

 

ORLEAN 

Alors, j’ai été très impressionnée en 

apprenant combien t’es accompli dans le 

monde de l’horticulture.  

 

LAROCHE 

Ouais, ouais, écoutez. Ce que vous devez 

savoir c’est que ma vie entière consiste à 

chercher une foutue plante qui rapporte, tu 

vois ? Et ça c’est le fantôme.  

 

ORLEAN 

Mm-hm. Et pourquoi l’orchidée-fantôme ? 

 

ORLEAN ÉCRIT DANS LE CARNET : Bordel. Drôle d’odeur dans le fourgon. 

 

LAROCHE 

Eh bien, cette salope se fait rare. Vous 

comprenez ? Et je suis le seul au monde à 

savoir comment la cultiver. Vous voyez, 

l’idée c’était que les Indiens l’enlèvent 

du marécage. Parce que j’en ai fait la 

recherche. Tant que je ne touche pas la 

plante, la Floride ne peut rien faire 

contre nous. Et j’empêche le braconnage 

parce que je rends les fleurs facilement 

disponibles dans les magasins. Je deviens 

un héros, les fleurs sont sauvées – Laroche 

et la nature gagnent ! 

    

ORLEAN ÉCRIT DANS LE CARNET : folies des grandeurs. 

 

LAROCHE 

Vous avez noté cette partie ? 

 

ORLEAN 

Oui, c’est écrit. 

 

INT. SALLE À MANGER VIDE – UN PEU PLUS TARD 

 

Kaufman est assis à une table pliante, le seul meuble dans la salle. 

Il picore une salade et lit le bouquin d’Orlean. Donald est allongé 

sur le sol, il mâche un énorme sandwich et lit Story par Robert McKee. 
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ORLEAN (VOIX OFF) 

Les orchidées sont les fleurs le plus sexy 

sur terre. Le mot « orchidée » vient du 

latin orchis, qui signifie testicule. 

 

DONALD 

Hé, Charles. J’ai soumis mon scénario à 

maman. 

 

KAUFMAN 

Ne dis pas « soumis ». 

 

DONALD 

Désolé. En tout cas, elle a dit que c’est 

le Silence des Agneaux avec un peu de 

Psychose.  

 

KAUFMAN 

Ouais, mais peut-être que vous devriez 

collaborer, maman est très douée en 

structure. 

 

DONALD 

(microséquence, puis énervé) 

Comment ça se fait qu’on ne voit plus 

Amelie ici ? Est-ce que t’as tenté quelque 

chose ? 

 

Kaufman dirige son regard vers Donald, qui sourit, les joues bourrées 

de nourriture. 

 

EXT. PÉPINIÈRE SÉMINOLE – JOUR 

 

Orlean se gare devant la pépinière. Quelques indiens rangent des 

plantes. Elle reconnaît Mattieu du tribunal.  

 

Aujourd’hui il porte un t-shirt vert à imprimé des crânes blancs. Ses 

longs cheveux noirs sont tressés. Il est beau. Orlean s’approche.  

 

ORLEAN 

Bonjour ! Je cherche John Laroche. J’écris 

un article sur John, et je me suis arrêté 

dans l’espoir de le voir. 

 

Mattieu s’approche d’elle. Ses yeux sont doux. Elle est séduite. 

  

MATTIEU 

John n’est pas là aujourd’hui. 

 

ORLEAN 

Ah. Eh bien, vous étiez dans le marécage 

avec lui, non ? Je vous ai vu au tribunal. 
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MATTIEU 

Oui. Je suis Mattieu Osceola.  

 

ORLEAN 

Susan Orlean. Enchantée. Je pourrais peut-

être vous parler une seconde, alors ? 

J’aimerais seulement avoir l’impression des 

gens – 

 

MATTIEU 

Vous avez de très beaux cheveux. 

 

Il tend doucement sa main et les touche. 

 

ORLEAN 

Ah, c’est gentil. Merci beaucoup. Merci, je 

viens de…je viens de les laver ce matin 

et…j’ai utilisé un nouveau démêlant.  

 

MATTIEU 

Je vois votre tristesse. C’est très beau. 

 

ORLEAN 

Mais en fait, je suis –  

   (riant) 

– fatigué, c’est tout. Voilà mon problème. 

On pourrait peut-être discuter un petit 

peu, et vous pourriez me donner quelques 

informations— 

 

MATTIEU 

Je n’ai pas l’intention de vous parler. Ce 

n’est pas contre vous. C’est la manière 

indienne. 

 

Il touche sa main et se remet au boulot. Elle le regarde ranger des 

plantes en pot, absorbé par son travail, les muscles bougent 

visiblement sous de sa chemise. Elle s’immobilise, debout. 

 

INT – SALLE D’EXPOSITION - JOUR 

 

Bondé d’amateurs d’orchidées. Orlean et Laroche se promènent parmi 

eux. Laroche repère une orchidée. 

 

LAROCHE 

Angraecum sesquipedale. Quelle merveille ! 

Mon dieu ! Darwin en a parlé de celle-là… 

 

Laroche se précipite vers une fleur, tripote ses pétales.   
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LAROCHE 

…Charles Darwin ? Le type de l’évolution ? 

Allô ? 

 

ORLEAN 

Mm. 

 

LAROCHE 

Vous voyez le nectaire qui va jusqu’en 

bas ? Darwin a émis l’hypothèse qu’un 

papillon doté d’une trompe de 30 cm la 

fécondait. Tout le monde l’a pris pour un 

idiot. Puis, ils ont découvert ce papillon 

qui a un proboscis de 30 cm. Proboscis veut 

dire trompe. 

 

ORLEAN 

Je sais ce que veut dire proboscis.  

 

LAROCHE 

Ne nous écartons pas du sujet. C’est pas un 

concours de qui va pisser plus loin. Ce 

qu’il y a là-dedans de si magnifique, c’est 

que chacune de ses fleurs possèdent un 

rapport tout à fait spécifique avec 

l’insecte qui la pollinise. Il y a une 

certaine…  

 

EXT. PRAIRIE – JOUR 

 

On est avec un insecte qui vole.  

 

LAROCHE (VOIX OFF) (SUITE) 

…orchidée qui ressemble en tous points un 

certain insecte. Alors l’insecte est attiré 

par cette fleur, son double, son âme sœur, 

et il n’a qu’une seule envie, c’est de lui 

faire l’amour. Dès qu’il s’est envolé, il 

remarque une autre fleur, âme sœur, lui 

fait l’amour, et ainsi il l’a pollinise. Et 

ni la fleur ni l’insecte ne comprendront 

jamais la signification de leur acte 

d’amour. Comment pourraient-t-ils savoir 

qu’à cause de leur petite danse le monde 

vit. Mais c’est un fait. En accomplissant 

leur tâche, quelque chose de sublime se 

produit. En un sens, ils nous apprennent à 

vivre. À comprendre que…  

 

L’insecte, couvert de pollen, s’envole. Il rejoint des milliers 

d’insectes qui sont en train de faire la même chose : volant, 

bourdonnant autour des fleurs. 
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INT. SALLE D’EXPOSITION – JOUR 

 

Orlean regarde Laroche. À l’arrière-plan, des gens bourdonnent autour 

des fleurs : ils touchent des pétales, regardent dans les nectaires 

profonds, bredouillent avec passion, en portant des caisses de fleurs.  

 

LAROCHE 

…le seul baromètre qu’on a, c’est notre 

cœur. Que, quand vous découvrez votre 

fleur, vous ne permettez quiconque de vous 

barrer la route. 

 

Orlean regarde Laroche, et puis profondément dans des fleurs variées : 

un éventail époustouflant de couleurs et formes. 

 

INT. APPARTEMENT – DÉBUT DE SOIRÉE 

 

Orlean est assise à la table de salle à manger avec son époux et trois 

autres couples. Des New-Yorkais intelligents. 

 

ÉPOUX 

C’est un sacré personnage, ce type. Pas de 

dents de devant, et ça n’a pas vraiment 

l’air de lui déranger. 

 

INVITÉE #1 

Pourquoi il ne les fait pas arranger ? Ça a 

l’air de sociopathe de forcer les gens à 

regarder ça. 

 

INVITÉ #2 

Oui, ça fait de bonne pipe, chérie. 

 

Orlean rit. Les invitées rient, font des grognements, et marmonnent. 

 

ORLEAN 

C’est un type fascinant, quand même. 

 

INVITÉE #1 

C’est le gros lot, Sue. 

 

ORLEAN 

C’est possible. Je n’en sais rien, tu 

sais ? Il habite avec son père, il est 

obsédé par la morte de sa mère, et, oh, il 

porte des lunettes de soleil avec un 

cordelette autour de son cou. 

 

INVITÉ #2 

J’adore ça. 
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ÉPOUX 

Parle-leur de la camionnette. 

 

ORLEAN 

D’accord, la camionnette. La camionnette. 

Je peux pas leur parler de la camionnette, 

je dois aller aux toilettes. 

 

INVITÉ #3 

Tu l’as fait dans la camionnette. 

 

Les invités rient.  

 

ORLEAN 

(à l’invité #3) 

Ta gueule ! 

(a l’époux) 

David, toi raconte—non, ne leur dis rien.  

 

ÉPOUX 

D’accord.  

(aux invitées) 

La camionnette… 

 

Les invités rient. 

 

ORLEAN 

(criant) 

David ! 

 

On suit Orlean, qui pousse des gloussements, jusqu’à la salle de bains 

pendant que son époux parle. 

 

ÉPOUX 

La camionnette était remplie de 

cochonneries. 

 

ORLEAN 

Tais-toi ! 

 

INT – SALLE DE BAINS – SUITE 

 

Orlean ferme la porte. Au moment où elle passe en face du miroir, elle 

s’aperçoit subitement du sourire de branleur sur son visage. Elle 

s’appuie contre la porte et entend la conversation étouffée et les 

rires dans la salle à manger. 

 

ÉPOUX (VOIX OFF) 

Du terreau, des pelles, des papiers de 

bouffe, de l’engrais. 

 

Orlean prend une inspiration. 
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ÉPOUX 

Susie a dit qu’elle espère que c’était de 

l’engrais, en tout cas. Elle n’en était pas 

certaine. Laroche a une odeur très 

particulière. 

 

Elle détourne son regard, honteuse. Le sourire a disparu. Les invités 

rient hors champ. 

 

ÉPOUX 

Et elle a dit que peut-être toutes ses 

obsessions ne lui laissaient pas beaucoup 

de place pour une hygiène personnelle. 

Peut-être que les orchidées avaient besoin 

de toute l’eau disponible. 

 

ORLEAN (VOIX OFF) 

(en fixant son reflet du regard) 

J’avais envie de vouloir quelque chose 

autant que ces gens voulaient…  

 

INT. APPARTEMENT – PLUS TARD 

 

Orlean est de retour à la table de salle à manger. La conversation et 

les plaisanteries continuent. Elle participe mais sans enthousiasme. 

Elle avait pleuré.  

 

ORLEAN (VOIX OFF) 

…ces plantes. Mais, je ne suis pas faite 

comme ça. Je suppose que je dois avoir une 

passion non assouvie… 

 

INT. CHAMBRE – PLUS TARD  

 

Orlean est au lit avec son époux. Il dort. Elle fixe le plafond du 

regard. 

 

ORLEAN (VOIX OFF) 

…je voudrais savoir ce qu’on ressent quand 

on se passionne pour quelque chose. 

 

INT. BUREAU DU NEW YORKER – SOIR 

 

Orlean regarde un livre intitulé Les Orchidées Indigènes de la 

Floride. Elle voit une photo d’une orchidée-fantôme rayonnante sur la 

page. Une ligne de texte attire son regard : « Pour quelqu’un qui aura 

la chance de voir Si jamais on aurait la chance unique de voir une 

orchidée-fantôme, tout le reste ne semblera plus exister. » Orlean 

ferme le livre, réfléchit. Elle compose un numéro sur le téléphone.      
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ORLEAN (VOIX OFF) 

Si l’orchidée-fantôme était vraiment un 

fantôme… 

 

EXT. CHAMPS – MATIN 

 

MUSIQUE : morceau d’orchestre riche et complexe. 

 

Une orchidée glorieuse et orange, avec des grands pétales, fleurit en 

accéléré de façon spectaculaire. On tourne autour de la fleur 

lentement, avec tendresse. 

 

ORLEAN (VOIX OFF) 

…il était tellement enchanteur qu’il 

incitait les gens à le pourchasser année 

après année, sans compter les kilomètres 

parcourus. Si c’était vraiment une fleur, 

je voulais en voir une. Non pas que je 

vénère les orchidées. Je ne les aime pas 

particulièrement. Je voulais avant tout 

voir cette chose par laquelle les gens 

étaient attirés d’une manière si singulière 

et si profonde.  

 

INT. FOURGON - JOUR 

 

Laroche conduit. Orlean le dévisage pendant un moment, ses yeux 

tristes et brillants. 

 

ORLEAN 

Donc…combien de tortues avez-vous possédé 

en tout ? 

 

LAROCHE 

Oh, j’ai fini par m’en désintéresser.  

 

ORLEAN 

(perplexe) 

Oh. 

 

LAROCHE 

Je suis tombé amoureux des fossiles de la 

période glaciaire. Je me suis mis à les 

collectionner. Seuls les fossiles me 

semblaient intéressants dans ce monde 

pourri. Puis, j’ai réargenté de vieux 

miroirs. Me mère et moi avions la plus 

grande collection de miroirs Néerlandais du 

dix-neuvième siècle. Vous nous avez peut-

être vus dans Mirror World ? Je dois en 

avoir un exemplaire.  
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Laroche fouille dans un tas de trucs pendant qu’il conduit.  

 

ORLEAN 

Ce que j’aimerais savoir c’est comment vous 

arrivez à vous détacher de quelque chose 

dans laquelle vous avez investi tellement 

de vous. Je veux dire, les tortues ne vous 

ont jamais manqué ? 

(elle lit de son carnet) 

…La seule chose pour laquelle il valait la 

peine de vivre quand vous aviez dix ans ? 

 

LAROCHE 

Je vais vous raconter une histoire. 

D’accord ? Un jour je suis tombé, je 

dirais, passionnément amoureux des poissons 

tropicaux. J’avais soixante aquariums chez 

moi. J’allais plonger pour trouver les 

poissons. Anisotremus virginicus, 

Holacanthus ciliaris, Chaetodon 

capistratus. J’avais tous. Puis un jour, 

j’ai dit : « J’emmerde les poissons. » J’ai 

lassé tomber et j’ai juré de ne plus 

remettre un pied dans l’océan. J’ai été 

vraiment déterminé. C’était il y a dix-sept 

ans, et je n’ai jamais remis un orteil dans 

l’eau depuis. Et j’adore la mer ! 

 

ORLEAN 

Mais pourquoi ? 

 

LAROCHE 

J’en avais marre.  

 

ORLEAN (VOIX OFF) 

Si vous avez vraiment aimé quelque chose, 

est-ce qu’il ne resterait pas au moins une 

trace ? De toute évidence, les ruptures de 

Laroche étaient franches et définitives. Il 

passait à autre chose.  

 

INT. RESTAURANT ITALIEN À LOS ANGELES - JOUR 

 

Kaufman, dans un box, lit Le voleur d’orchidées, prends des notes.   

ORLEAN (VOIX OFF) 

…J’aurais aimé parfois pouvoir faire la 

même chose. 

 

Kaufman soupire, lève les yeux, regarde une serveuse avec les cheveux 

orange et glorieuses, l’air boudeur, les yeux très expressifs, et une 

silhouette voluptueuse, qui tourne lentement, surveillant ses tables. 
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Elle voit Kaufman, s’approche de lui, lui sourit avec chaleur. Il est 

écrit sur son badge : Alice, Arcadia, CA. Kaufman transpire.  

 

ALICE 

Bonjour. Alors, qu’est-ce qui vous ferait 

plaisir ? 

 

KAUFMAN 

Une tarte au citron vert. Une petite 

pointe. Et un café, s’il vous plaît. Avec 

du lait écrémé. 

 

Alice repère Le voleur d’orchidée sur la table. 

 

ALICE 

Les orchidées ! J’adores les orchidées. 

 

KAUFMAN 

(perdu) 

Génial. C’est… 

 

Kaufman est gêné par sa nullité. Une pause mal à l’aise. 

 

ALICE 

Je vous ramène votre tarte tout de suite. 

 

Elle sourit avec chaleur de nouveau, et s’en va. Kaufman est humilié. 

 

EXT. EXPOSITION D’ORCHIDÉES – JOUR 

 

Alice, dans son uniforme, et Kaufman se promènent main dans la main. 

Ils examinent les orchidées sensuelles ensemble. Ils s’arrêtent pour 

regarder une fleur magnifique.  

 

ALICE 

Je suis tellement content. J’ai toujours 

voulu voir une exposition d’orchidées. Je 

trouve ces fleurs tellement sexy. 

 

Alice se tiens très proche de Kaufman. Son bras nu effleure le sien. 

Kaufman regarde leurs bras qui se touchent. Alice continue d’étudier 

la fleur mais entrelace ses doigts avec ceux de Kaufman. 

 

ALICE (SUITE) 

Allons-y voir ce qu’il y a derrière. 

 

EXT. ESPACE FORESTIER - JOUR 

 

Elle amène Kaufman à un endroit boisé derrière la salle d’exposition. 

Elle déboutonne son uniforme. Son vêtement tombe à terre, elle est à 

poil, tachetée de lumière, ses cheveux magnifiques et roux rayonnent. 

Kaufman tombe à genoux en face d’elle et embrasses ses cuisses, 
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caresse ses fesses. Alice guide la tête de Kaufman jusqu’à son 

entrecuisse. Il y a un bruit de coups à une porte.  

 

INT. CHAMBRE VIDE – NUIT 

 

Kaufman, au lit, se branle, lève les yeux à la porte fermée. 

 

KAUFMAN 

Quoi ?! 

 

La porte s’ouvre. Donald s’y tiens un moment dans l’ombre.  

 

DONALD 

Tu veux entendre mon plan ? 

 

KAUFMAN 

Fous le camp, mon dieu la merde ! 

 

DONALD 

(microséquence, perdu) 

Tu sais, j’essaie juste de faire quelque 

chose… 

 

Kaufman regarde son frère en plissant les yeux, se redresse, attend.  

 

DONALD 

Merci, mon vieux, c’est gentil. Bien…donc, 

il y a un tueur en série, d’accord ? 

 

Kaufman lâche un grognement, s’allonge de nouveau, fixe le plafond du 

regard. 

 

DONALD (SUITE) 

Non, attends. Il est pourchassé par un 

flic. Et il se fiche de la gueule du flic 

et il envoie des indices sur la prochaine 

victime. Il la tient déjà en otage dans son 

sous-sol macabre. Alors, le flic devient 

obsédé par l’identité de cette nouvelle 

victime et il tombe amoureux fou d’elle. 

Même s’il ne l’a jamais rencontré. Elle 

devient l’inaccessible. Comme le Saint-

Graal. 

 

KAUFMAN 

C’est assez prévisible, non ? 
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DONALD 

C’est vrai, mais regarde le revirement : on 

découvre que le tueur souffre en fait de 

dédoublement de la personnalité, tu suis ? 

Donc, il est à la fois le flic et la fille. 

Ils ne forment qu’un. Tu trouves pas ça 

dingue ?! 

 

KAUFMAN 

La seule idée plus surutilisée que les 

tueurs en série, c’est la double 

personnalité. Et en plus de ça, tu répands 

l’opinion que les flics et les criminels 

sont vraiment deux aspects de la même 

personne. Tous les autres films sur les 

flics qui ont été fait disent la même 

chose.  

 

DONALD 

Maman a appelé ça une tension 

psychologique.  

 

KAUFMAN 

Et il y a autre chose, il y a aucune façon 

d’écrire ça. Tu as songé à ça ? Je veux 

dire, comment tu peux garder une personne 

prisonnière dans le sous-sol d’une maison 

et travailler dans un poste de police en 

même temps ? 

 

DONALD 

Trucage photographique ? 

 

KAUFMAN 

Non, c’est pas ce que je te demande. 

Écoutes ce que je te dis : ce que je te 

demande c’est, dans la réalité du film, 

quand il y a un seul personnage, tu vois, 

ça va ? Comment peux-tu… Comment est-ce que 

tu ferais… 

 

Donald attend d’un air ébahi. Kaufman abandonne, sort du lit.   

 

KAUFMAN 

Je suis d’accord avec maman. C’est très 

tendu. C’est un mélange de Sybil et de 

Pulsions. 

 

DONALD 

Cool. J’ai vraiment adoré Pulsions. 

Jusqu’au dénuement du troisième acte.  
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KAUFMAN 

C’est pas la bonne prononciation.  

 

DONALD 

Désolé. Je, je—d’accord, je m’excuse.  

 

Kaufman s’habille et sort.  

 

INT. RESTAURANT ITALIEN À LOS ANGELES – JOUR 

 

Kaufman, cheveux peignés, est assis, mal à l’aise, dans un box. Il 

regarde Alice. Il se crispe au moment où elle s’approche. Elle sourit 

avec chaleur.  

 

KAUFMAN 

Salut.  

 

ALICE 

Salut ! Une autre de tarte aujourd’hui ? 

 

KAUFMAN 

D’accord, oui, ça serait bien. 

 

ALICE 

Je vais vous en donner une extra large, 

pour notre client préféré.  

 

Elle lui fait un clin d’œil. Il est complètement amoureux.  

 

KAUFMAN 

Merci, c’est vraiment gentil.  

 

ALICE 

Mais c’est dans ma nature d’être gentille.  

(elle glousse) 

Vous lisez toujours sur les orchidées, 

j’espère ? 

 

KAUFMAN 

Oui, absolument.  

 

ALICE 

J’ai un ami qui en a une chez lui, elle est 

toute petite et rose, elle pousse tout 

seule sur une branche juste comme ça. 

J’arrive pas à – 

 

KAUFMAN 

Ça s’appelle un épiphyte.  
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ALICE 

Oui ! Oui, c’est ça ! Seigneur, vous vous y 

connaissez ! 

 

KAUFMAN 

Non, pas vraiment. J’apprends encore. Les 

épiphytes poussent sur les arbres, mais 

c’est pas des parasites. Ils se nourrissent 

seulement de l’air et de la pluie.  

 

ALICE 

Eh bien, vous m’impressionnez. C’est 

formidable. 

 

KAUFMAN 

Il y a plus de trente mil sortes 

d’orchidées dans le monde.  

 

ALICE 

Wow, ça fait un paquet, hein ? 

 

KAUFMAN 

Oui. 

 

Silence gênant.  

 

ALICE 

Eh bien, je reviens avec une portion extra 

large de tarte en citron pour mon expert en 

orchidées. 

 

Il sourit radieusement. Elle sourit et se met à partir.  

 

KAUFMAN 

Mais, pardon, je me demandais aussi une 

chose… ? 

 

Alice revient, toujours souriant.  

 

KAUFMAN (SUITE) 

…Je dois me rendre à Santa Barbara samedi 

pour une exposition sur les orchidées et 

je, je… 

 

Le sourire s’efface du visage d’Alice. Sa chaleur disparaît.  

 

ALICE 

Oh. 

 

KAUFMAN 

Pardon. Je suis désolé.  
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ALICE 

Alors je vais juste –- 

 

KAUFMAN 

Je m’excuse. 

 

ALICE 

…je vais revenir avec votre pointe de 

tarte. 

 

Il hoche la tête, regarde Alice s’en aller et dire quelque chose à une 

autre serveuse. L’autre serveuse lui jette un regard. 

 

EXT. EXPOSITION D’ORCHIDÉE À SANTA BARBARA 

 

Kaufman se promène tout seul à travers la foule d’amateurs 

d’orchidées. Il passe un placard de Société d’Orchidée de Santa 

Barbara. Il essaie d’examiner les fleurs. Elles sont ternes et sans 

intérêt. Il se force d’y regarder. 

 

   ORLEAN (VOIX OFF) 

Il y a plus de trente milles espèces 

connues d’orchidées. Il y a un qui 

ressemble à une tortue. Une autre à un 

singe. Une autre à un oignon. Une autre à 

un berger allemand. Une autre… 

 

L’attention de Kaufman est attirée des orchidées aux femmes : toutes 

de formes, couleurs, personnalités différentes, certaines de vêtements 

subtils, d’autres criards, toutes rayonnantes. 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

…une enseignante…Une autre à une gymnaste. 

Une autre à une lycéenne à la peau 

crémeuse. Une autre à une intellectuelle 

New Yorkaise avec qui vous faites les mots 

croisés du Sunday Times au lit. Une autre à 

une reine de beauté du Middle West. Une 

autre à Amelia. L’autre a les yeux qui 

dansent. Une autre a les yeux… 

 

Il est en adoration devant les femmes, qui ne sont même pas 

conscientes de son existence.  

 

INT. L’APPARTEMMENT D’ORLEAN 

 

Orlean tape à l’ordinateur. 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

…qui portent toute la tristesse du monde. 
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Il pleut et un rideau de pluie frappe sur sa fenêtre. Elle jette un 

coup d’œil à son époux, qui est assis à l’autre côté de la pièce, en 

train de lire un livre.  

 

INT. FOURGON – NUIT 

 

Laroche conduit. Orlean regarde la nuit obscure. 

 

LAROCHE 

Et puis je me suis marié, et ma sublime 

femme et moi, enfin maintenant mon ex-

femme, la garce, avons ouvert une 

pépinière. Les gens venaient de partout 

pour me consulter et…admirer mes plantes et 

à admirer moi. Je crois que plusieurs 

personnes venaient parler avec moi parce 

qu’ils étaient seuls. 

 

Orlean réagit à cela. Elle se sent mal à l’aise.  

 

LAROCHE (SUITE) 

Vous savez pourquoi j’aime les plantes ? 

 

ORLEAN 

Non. 

 

LAROCHE 

Parce qu’elles sont très mutables… 

L’adaptation est un processus complexe. Ça 

veut dire que vous avez compris comment 

vous épanouir. 

 

Orlean le regarde. Après d’un long silence : 

 

ORLEAN 

Oui, mais c’est plus facile pour les 

plantes. Je veux dire, elles n’ont aucune 

mémoire. Elles ne font que passer à une 

autre étape, quelle que soit. Mais pour une 

personne, s’adapter c’est presque immoral, 

c’est comme une fuite.  

 

INT. PLATEAU DE L’ÉTAGE 7 ½ - MATIN 

 

Le plateau de Dans la peau de John Malkovich. Les membres de l’équipe 

s’affairent, s’accroupissant quand ils entrent dans le plateau. 

Personne ne fait attention à Kaufman, qui se tient à l’écart tout 

seul.  

 

John Cusack croise Kaufman. Kaufman fait un signe de la main. Cusack 

hoche la tête de manière mécanique.  
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Donald est à la table de service, il prend des morceaux de la 

nourriture. Caroline, une jolie jeune maquilleuse, s’arrête à la 

table. Kaufman regarde avec inquiétude quand Donald la dévisage. Enfin 

Donald lui dit quelque chose. Elle lui jette un coup d’œil, lui 

répond. C’est trop loin pour écouter la conversation. Donald dit 

quelque chose et Caroline rit. La conversation s’échauffe. Kaufman 

n’arrive pas à croire à ce qu’il est en train d’assister. Catherine 

Keener se dirige vers le plateau et Caroline la rejoint. Les deux 

croisent Kaufman. Kaufman fait un signe de la main. Keener le regarde 

avec suspicion.  

 

Donald s’approche de Kaufman. 

 

DONALD 

Hé, ça va ? 

 

KAUFMAN 

Je t’en prie, ne cours pas après l’équipe 

technique.  

 

DONALD 

Quoi ? La maquilleuse. C’est elle qui me 

court après, frérot. 

 

KAUFMAN 

Ne me prends mal à l’aise, d’accord ? Je 

dois travailler avec eux. 

 

DONALD 

Promis. Écoute, je voulais te demander, je 

veux un moyen facile de tuer une personne. 

(en réponse à l’expression de Kaufman) 

Ne t’inquiète pas ! C’est pour mon 

scénario.  

 

KAUFMAN 

Je n’écris pas ce genre de trucs.  

 

DONALD 

Allez, je t’en prie, je te demande. C’est 

toi, le génie. 

 

KAUFMAN 

Alors, écoute. Le tueur est professeur de 

littérature. Il découpe ses victimes petit 

morceau par petit morceau, jusqu’à ce 

qu’elles meurent. Il s’est proclamé : « le 

déconstructeur ». 

 

DONALD 

Ça c’est intéressant. J’adore ça.  
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KAUFMAN 

Tu sais, je blaguais, Donald. 

 

DONALD 

Je vois, désolé. Tu m’as bien eu. 

(microséquence)  

Ça te dérange pas si je l’utilise ? 

 

INT. SALON – JOUR 

 

Donald est assis à son bureau, il tapote sur une machine à écrire. 

Caroline se prélasse dans une chaise proche de lui, en lisant quelques 

pages de scénario. 

 

  

CAROLINE 

C’est vraiment bon ! 

 

DONALD 

Tu sais ce que j’ai fait : j’ai essayé de 

couper la scène de Cassie en deux du début 

jusqu’à la fin – 

 

CAROLINE 

Je sais, j’ai vu ça. Pourquoi t’as fait 

ça ? 

 

DONALD 

Parce que je voulais qu’il y ait plus de 

tension.  

 

INT. SALLE VIDE – JOUR 

 

Kaufman regarde fixement une page vierge, en écoutant Caroline et 

Donald. 

 

DONALD (H.C.) 

Tu sais ? 

 

CAROLINE (H.C.) 

C’est super. 

 

DONALD (H.C.) 

Quand on la retrouve plus tard, c’est plus 

tendu. Le public rentre dedans très vite. 

 

CAROLINE (H.C.) 

Ouais ? 

 

DONALD (H.C.) 

Tu aimes ça ? 
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CAROLINE (H.C.) 

J’adore ça. 

 

DONALD (H.C.) 

Ouais ? 

 

INT. FÊTE – NUIT 

 

Une autre fête. Kaufman se faufile à travers la salle bondée vers le 

coin où Donald se tient avec Caroline. 

 

DONALD 

T’es très sexy ce soir, bébé.  

 

CAROLINE 

Merci, Donald. C’est gentil de me dire ça. 

 

Kaufman s’approche. 

 

DONALD 

(à Kaufman) 

Tu trouves pas qu’elle est sexy, frérot ?  

 

KAUFMAN 

Je rentre, Donald. 

 

DONALD 

Vraiment ? Tu plaisantes ? 

(il regarde au loin) 

Hé, c’est Amélie.  

 

Kaufman se tourne, surpris et paniqué. 

 

DONALD 

Amélie ! 

 

Amélie tourne la tête. Elle repère Kaufman et Donald. Elle est avec un 

type. 

 

AMÉLIE 

Hé, Donald ! 

(microséquence) 

Salut, Charlie. 

 

KAUFMAN 

Salut. 

 

DONALD 

(il lui prend dans ses bras) 

Amélie, on ne te voit plus jamais. Qu’est-

t-il arrivé ? 
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AMÉLIE 

(rît) 

Ça me fait plaisir de vous revoir.  

 

DONALD 

Oh, voici ma copine, Caroline. Elle est 

maquilleuse pour le cinéma.  

 

 

CAROLINE 

Salut. 

 

AMÉLIE 

Salut. Voici David, mon copain. 

 

KAUFMAN 

Salut. 

 

DAVID 

Salut. Je suis content de vous rencontrer. 

Amélie m’a beaucoup parlé de vous. 

 

DONALD 

Salut, moi, c’est Donald. 

 

DAVID 

Salut. 

 

CAROLINE 

Caroline. 

 

DAVID 

Salut. 

 

DONALD 

Hé, c’est un bel appareil. 

 

Donald, Caroline et David s’intéressent à la caméra. 

 

AMÉLIE 

(à Kaufman) 

Alors, comment tu vas ? 

 

KAUFMAN 

Tu me connais, c’est la merde. 

 

AMÉLIE 

Charlie, je suis vraiment content de te 

revoir.  

(microséquence) 

Et le boulot, ça va ? 
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KAUFMAN 

C’est un désastre. Je ne sais pas ce que je 

fais. Mais enfin, c’est mon problème. Je ne 

veux pas te déranger. Je veux dire, tu as 

tes problèmes aussi. Nous avons chacun nos 

problèmes, n’est-ce pas ? 

 

Amélie a l’air blessée.  

 

KAUFMAN (SUITE) 

Bon, il faut que j’aille. Je dois rentrer 

chez moi pour travailler. 

(à Donald) 

Est-ce que tu viens ? 

 

DONALD 

Non, mon vieux. Je vais aller chez Caroline 

ce soir. On va faire crac-crac dans la 

baraque ! 

 

CAROLINE 

(rît) 

Donald, t’est vraiment débile ! 

 

Kaufman s’en va hâtivement. Amélie le regarde s’en aller. 

 

INT. CHAMBRE VIDE – NUIT 

 

Un Kaufman déprimé fouille un tas de livres sur le sol : au sujet de 

tortues, miroirs réargentés, poissons, etc. Il trouve Le Darwin 

Portable. La couverture présente un daguerréotype de Darwin. Kaufman 

arpente en lisant. 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

Écrire sur une fleur, rendre une fleur 

émouvante, je dois montrer son évolution. 

 

DES COUVERTURES DE DIVERS LIVRES : TOUT SUR LES ORCHIDÉES, L’ESSENTIEL 

D’ORCHIDÉES, … 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) (SUITE) 

Et pour cela, il faut remonter aux origines 

de la vie. Comment cette fleur est-elle 

arrivée ici ? Quelle a été son parcours ? 

 

INT. BUREAU PLEIN DE LIVRES - NUIT 

 

TITRE : ANGLETERRE, IL Y A CENT TRENTE NEUF ANNÉES 

 

Sépia. Un Darwin malade écrit à son bureau.  
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DARWIN (VOIX OFF) 

Par conséquent, je dois en déduire par 

analogie qu’il est fort probable que tous 

les êtres organiques qui n’ont jamais 

vécues sur cette Terre descendent d’une 

forme de primordiale unique dans laquelle 

la vie a été insufflée. 

 

INT. CHAMBRE VIDE – CONTINU 

 

Kaufman fait les cent pas.  

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

C’est le parcours de l’évolution. 

L’adaptation. Le parcours que nous faisons 

tous. Un parcours qui unit chacun d’entre 

nous. 

 

INT. LE BUREAU DE DARWIN – NUIT 

 

Darwin écrit. 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

Darwin écrit que nous descendons tous du 

toute première organisme cellulaire… 

 

EXT. PARKING – JOUR 

 

Kaufman monte dans sa voiture. 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

…et pourtant, là c’est moi… 

 

EXT. PÉPINIÈRE – JOUR 

 

Laroche travaille avec ses plantes. 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

… là c’est Laroche… 

 

INT. LE BUREAU D’ORLEAN – NUIT 

 

Orlean tapote sur l’ordinateur. 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

…et là c’est Orlean… 

 

CLOSE-UP D’UNE ORCHIDÉE FANTÔME 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

…et là c’est l’orchidée fantôme… 
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INT. CHAMBRE VIDE – NUIT 

 

Kaufman regarde au loin et réfléchit. Silence. 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

Tous prisonnier de nos propres corps, dans 

des instants d’histoire. C’est ça. C’est ce 

que je dois faire. Relier l’histoire ! 

 

Il saisit son dictaphone et fait les cent pas comme un animal en cage. 

 

KAUFMAN (SUITE) 

(au dictaphone) 

On commence juste avant l’arrivée de la vie 

sur la planète. Tout est…sans vie. Ensuite, 

ensuite, la vie commence. Eh…avec des 

organismes, ces petits cellules primitives. 

C’est avant le sexe, car tout est asexué. À 

partir de là, ça devient plus gros encore. 

Les méduses. Ensuite le poisson qui a des 

pattes, et qui arrive à ramper sur terre. 

Ensuite on voit des trucs du genre, eh, les 

dinosaures. Et eux, ils sont là pendant 

très très longtemps. Et ensuite, et ensuite 

un astéroïde tombe et, et 

(fait un bruit d’explosion) 

Phwark ! 

 

INT. SALON VIDE – NUIT 

 

Pendant qu’il réécoute son idée sur l’appareil, il perd lentement son 

enthousiasme débridé et entre dans un trou insondable de dépression. 

 

KAUFMAN 

(au dictaphone) 

…les insectes, les premières mammifères, 

les primates, les singes. Les premiers 

singes. Les vieux singes laissent la place 

à des singes plus évolués. Enfin. Les 

grands singes. Et l’homme. Ensuite on voit 

toute l’histoire de la civilisation 

humaine : la chasse, la guerre, 

l’agriculture, l’amour, la religion, le 

chagrin, les maladies, la solitude, et la 

technologie…  

 

La voix sur l’enregistreur continue. Kaufman regarde fixement la nuit 

par la fenêtre d’un air abattu.  
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KAUFMAN (SUITE) 

(au dictaphone) 

…et on termine par Susan Orlean au New 

Yorker, elle écrit sur les fleurs, et 

bang ! Le film commence. C’est génial. 

C’est le déclic que j’espérais. Ça relie 

tout. C’est profond. C’est… 

 

La porte d’entrée s’ouvre brusquement et Donald fait irruption dans la 

maison. Kaufman éteint hâtivement le dictaphone.  

 

DONALD 

(criant) 

McKee est un génie ! Et il est tordant. Il 

faisait rire tout le monde avec ses 

blagues. Mais il est sérieux aussi, 

Charles. Tu l’adorerais. Il prend toujours 

l’originalité tout comme toi. Mais il dit 

qu’on doit se rendre compte que tous 

écrivent dans un certain genre, et qu’on 

doit trouver notre originalité à 

l’intérieur de ce genre. Apparemment il n’y 

a pas de nouveau genre depuis que Fellini a 

inventé le cinéma faux vérité. Mon genre 

c’est le suspense. C’est quoi le tien ? 

 

Kaufman s’assoit. Donald attend une réponse dans un état d’excitation. 

Pas de réponse de Kaufman.  

KAUFMAN 

(marmonnant) 

Toi et moi partageons le même ADN. Est-ce 

qu’il y a quelque chose plus désolant que 

ça ? 

 

DONALD 

Qu’est-ce que t’as dit, frérot ? 

 

INT. SALON DANS LA MAISON DE LAROCHE – NUIT 

 

Laroche et son père regardent la télé. Le téléphone sonne et Laroche 

décroche.  

 

LAROCHE 

Ouais ? 

 

ORLEAN (H.C.) 

(au téléphone) 

Bonsoir. 

 

LAROCHE 

Bonsoir, Susie, ça va ? Qu’est-ce qu’il y a 

de neuf ? 
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INT. L’APPARTEMMENT D’ORLEAN – COTINU 

 

Orlean est au lit dans ses sous-vêtements.  

 

ORLEAN 

(au téléphone) 

Eh bien, je ne veux pas vous ennuyer. C’est 

juste que j’aimerais en savoir un peu plus.  

 

INT. SALON DE LAROCHE - CONTINU 

 

ORLEAN (H.C.) 

Vous avez dit des choses plutôt brillantes, 

John. 

 

LAROCHE 

Je suis le gars le plus brillant que je 

connaisse.  

 

INT. L’APPARTEMMENT D’ORLEAN – COTINU 

 

ORLEAN 

(au téléphone) 

Alors, qu’est-ce qui est arrivé à votre 

pépinière ? 

 

INT. SALON DE LAROCHE - CONTINU 

 

Laroche jette un coup d’œil à la télé. Sur la télé il y a des photos 

de la mère de Laroche.   

 

LAROCHE 

(au téléphone) 

Tout allait bien. Mais, vous savez, il 

arrive des fois que les choses se tournent 

mal. Tout s’assombrit.  

 

INT. VOITURE DE LAROCHE 

 

Laroche, sa femme, sa mère, et son oncle montent dans une nouvelle 

voiture Américaine. Laroche fait marche arrière vers la rue. 

 

TITRE : NORD DE MIAMI NEUF ANS AUPARAVANT 

 

ONCLE JIM 

Ça marche bien, la pépinière, Johnny ? 

 

LAROCHE (NON V.O.) 

Tout roule, oncle Jim. L’année dernière 

était comme un rêve. Je vous dis. On va 

finir par payer nos dettes.  
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MÈRE 

Amen, chéri. Je suis si fière de vous deux… 

 

Laroche sourit à sa mère dans la banquette arrière. Un crissement de 

pneus et une autre voiture leur rentre dedans. Le visage de Laroche 

frappe le volant, et ses dents de devant s’envolent en tous sens. Sa 

mère est propulsée en avant défonçant le parebrise. Son oncle frappe 

sa femme sur la tête, elle fait un sursaut en avant, et il tombe sur 

elle.  

 

EXT. RUE – JOUR 

 

À la suite de l’accident : police, ambulances, le deux épaves, éclats 

de verre, la rue barrée. Laroche est sanglé sur un brancard, son 

visage est contusionné ; ses dents de devant ne sont plus là ; son cou 

est immobilisé. Alors qu’un membre du SAMU plane au-dessus de lui, 

s’occupant de lui, Laroche essaie désespéramment de tourner sa tête 

pour regarder le désordre mais il n’arrive pas. Du coin de l’œil il 

voit deux corps par terre couverts de draps blancs. 

 

LAROCHE 

Quelles sont morts ? 

 

MEMBRE DU SAMU 

Monsieur, ne bougez pas votre tête, je vous 

en prie.  

 

LAROCHE 

(en sanglots) 

Dites-moi, quelles sont morts ? Quelles 

sont morts ? 

 

INT. CHAMBRE D’HÔPITAL - JOUR 

 

Laroche, dans sa tenue de deuil, est au chevet de sa femme comateuse.  

 

LAROCHE (VOIX OFF) 

J’ai tué ma maman, vous savez…et mon oncle. 

Um…c’est comme ça que j’ai perdu mes dents 

de devant. 

(petit rire) 

Et ma femme est restée dans le coma pendant 

trois semaines.  

 

EXT. CHEZ LAROCHE – NUIT 

 

Il fait nuit. Laroche, sur le téléphone portable, regard fixement la 

rue où l’accident a eu lieu. 
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LAROCHE  

Et elle a demandé le divorce aussitôt après 

qu’elle ait repris conscience.  

 

INT. CHEZ ORLEAN – CONTINU 

 

Maintenant Orlean est en train de pleurer beaucoup. Elle fixe le 

microphone du téléphone pour qu’il ne puisse pas entendre. Elle 

regagne contrôle d’elle-même et parle dans le microphone.  

 

ORLEAN 

Eh bien, je crois que si devais presque 

mourir je demanderai au moins un divorce 

aussi. 

 

LAROCHE (H.C.) 

(au téléphone) 

Pourquoi ? 

 

ORLEAN 

Parce que je pourrais. Parce que c’est 

comme une passe gratuite. Personne ne peut 

vous juger si vous avez failli mourir.  

 

INT. SALON DE LAROCHE – CONTINU 

 

LAROCHE  

Moi, je l’ai jugé. Peut-être que j’ai été 

jugé aussi. 

 

EXT. RUE – JOUR 

 

Laroche marche à travers un champ où les restes de sa serre sont 

éparpillés partout : verre, bois, et la pulpe verte qui était 

autrefois la flore. 

 

   

LAROCHE (VOIX OFF) 

Parce qu’un mois après ça, l’ouragan Andrew 

nous est tombé dessus comme un ange de 

dieu, et il a tout emporté de ce qui me 

restait. Absolument tout.  

 

INT. CHAMBRE D’ORLEAN – NUIT 

 

Orlean écoute. 

 

LAROCHE (H.C.) 

(au téléphone) 

Je savais que ça me briserait le cœur de 

démarrer une nouvelle pépinière, alors… 
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INT. CHEZ LAROCHE – NUIT 

 

Laroche regarde fixement au loin. 

 

LAROCHE  

(au téléphone) 

…quand les séminoles ont appelé, il 

cherchait un blanc ou un expert pour monter 

leur pépinière, j’ai accepté le poste. Je 

n’avais pas envie de leur monter du genre 

conventionnel. Je voulais leur offrir 

quelque chose de stupéfiant, vous voyez ? 

 

ORLEAN (H.C.) 

(au téléphone) 

Oui, je vois, John. Je vois. 

 

INT. RESTAURANT – MIDI 

 

La foule de l’heure de déjeuner. Valérie est assise à une table avec 

Orlean et un exemplaire du New Yorker ouvert. 

 

VALÉRIE 

(elle lit) 

“Je voulais leur offrir quelque chose de 

stupéfiant.” 

(elle lève les yeux) 

…C’est magnifiquement écrit. Vous avez un 

style tellement unique.  

 

ORLEAN 

Merci beaucoup. 

 

VALÉRIE 

On aime beaucoup. 

 

ORLEAN 

C’est gentil.  

 

VALÉRIE 

Laroche est un personnage fascinant.  

 

ORLEAN 

Oui. 

 

VALÉRIE 

Il est amusant et fougueux. Et triste d’une 

certaine façon. Alors, qu’est-ce que vous 

comptez en faire ? 
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ORLEAN 

Eh bien…Random House m’a demandé d’en faire 

un livre, alors je pense que je vais le 

faire. 

 

VALÉRIE 

Oh. 

 

ORLEAN 

Et… 

 

VALÉRIE 

Susan, nous sommes très intéressés en 

acquérir les droits.  

 

ORLEAN 

Vous voudriez en faire un film ? 

 

VALÉRIE 

Oui, un film. 

 

ORLEAN 

(riant) 

Ça alors ! C’est vraiment… 

 

VALÉRIE 

Qu’en dites-vous ? 

 

ORLEAN 

(riant) 

C’est exaltant. 

 

VALÉRIE 

Bon. 

 

ORLEAN 

C’est juste amusant. Je veux dire, je n’ai 

jamais songé. Je n’ai jamais écrit un 

scénario avant, alors… 

 

VALÉRIE 

Ne vous en faites pas. Nous avons des 

scénaristes pour s’en occuper.  

 

INT. CHAMBRE VIDE – JOUR 

 

Kaufman est assis par terre au milieu des tas de livres et papiers. Le 

téléphone sonne jusqu’à ce que le répondeur se mette en marche. 
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MARTY 

(au répondeur) 

Salut, superstar. C’est Marty, super agent. 

Je voulais juste te rappeler que ça fait 

treize semaines, et Valérie voudrait voir 

un premier jet. Alors, si tu pouvais 

accélérer un peu et le lui montrer lundi, 

ça serait génial. Appelle-moi dès que 

possible. Adios, amigo. 

 

INT. CHEZ VALÉRIE – NUIT 

 

Valérie est au lit, vêtue d’un t-shirt blanc et des lunettes. Elle 

examine quelques pages de scénario. La porte de la salle de bains 

s’ouvre et Charlie sort dans son pyjama. Il s’assoit à côté d’elle, et 

lit par-dessus son épaule. Elle ne lève pas les yeux. 

 

Alors qu’elle continue de lire, sans changer d’expression, elle pose 

une de ses jambes sur l’une des siennes. Il examine la ligne de son 

cou. Elle s’en aperçoit, se mets à sourire, et continue à lire. Elle 

rît de quelque chose dans le scénario.  

 

KAUFMAN 

Quoi ? Pourquoi tu ris ? 

 

VALÉRIE 

Tu es un génie. 

 

KAUFMAN 

Quelle ligne ? 

 

VALÉRIE 

Tu es un génie. Tu es un génie. 

 

Il tend son cou afin de voir. Elle se penche en avant et l’embrasse. 

Elle monte sur lui, et le chevauche. Elle se dresse au-dessus de lui 

et il la regarde. Elle jette le scénario par terre.  

 

INT. CHAMBRE VIDE – JOUR 

 

Kaufman, tout seul au lit, éjacule. Il reste immobile. Après quelques 

moments, il se lève et s’assoit en face de sa machine à écrire. Il lit 

la page.  
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KAUFMAN (VOIX OFF) 

“On voit le chasseur d’orchidée, Augustus 

Margary. Il porte une guenille crasseuse 

autour de la tête pour réprimer la douleur 

atroce. Le derrière de son pantalon est 

d’une couleur noir graisseuse suite à des 

pertes anales, causés par la dysenterie. Il 

gémie à chaque pas qu’il essaie de faire 

dans cette véritable forêt vierge.” C’est 

de la merde. 

 

PASSE À : 

 

MONTAGE 

 

Images en vrac : Laroche parlant, des fleurs, Indiens, Orlean, le 

procès. Le cliquetis en rafale des touches d’une machine à écrire.  

 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

D’accord, on commence sur Laroche. Il est 

drôle. Il dit, “J’adore faire la mutation 

des plantes. La mutation, c’est amusant.” 

D’accord, on montre des fleurs et…on voit 

des fleurs. D’accord, il faut montrer le 

procès. On montre Laroche, il dit : “Bébé, 

j’ai subi des mutations. C’est pour ça que 

je suis brillant.” C’est amusant. Ouverture 

sur l’aube des temps. Non ! Laroche arrive 

dans les marécages.  

 

LAROCHE 

Le blanc est fou ! 

 

INT. CHAMBRE VIDE – NUIT 

 

Kaufman se réveille en sursaut. Donald et Caroline sont en train de 

jouer hors champ. Il entend leurs voix étouffées. Kaufman s’efforce de 

voir à travers le noir tous les livres, papiers, tasses de café. Il 

prend Le voleur d’orchidées, l’ouvre, et lit. 

 

INT. BUREAU D’AGENT – JOUR 

 

Kaufman est assis avec son agent Marty dans un bureau avec les 

cloisons en verre.  

 

KAUFMAN 

Je ne sais pas comment l’adapter. Je veux 

dire, j’aurais dû m’en tenir à mes propres 

idées. Je ne sais pas pourquoi j’ai cru que 

je pouvais écrire ça. 
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MARTY 

Tu la vois ? 

 

Marty fait un signe de la main à une jolie femme. Elle répond, et 

continue sur son chemin. Il suit son cul avec ses yeux.  

 

MARTY (SUITE) 

Je l’ai enculée. 

(pause) 

Non, je blaguais.  

(mal à l’aise) 

Eh…je peux peut-être t’aider. 

 

Kaufman regarde Marty. Est-ce qu’il acceptera l’aide d’un agent ? 

 

 

KAUFMAN 

Ça parle de fleurs.  

 

MARTY 

D’accord…mais ça ne parle seulement de 

fleurs, pas vrai ? Je veux dire, il y a le 

cinglé. Il est drôle, non ? 

 

Kaufman sort une coupure pliée, il lit : 

 

KAUFMAN 

(il lit) 

“Son personnage n’est pas assez consistent 

pour en faire un livre…et Orlean s’étale 

dans de longs passages,” etc., “Aucune 

histoire ne relie vraiment ces passages.” 

New York Times Book Review. Je ne peux pas 

le structurer. C’est de la vrai merde 

informe du New Yorker.  

 

L’attention de Marty est détournée par une autre belle femme qui passe 

à côté de son bureau. 

 

MARTY 

Oh merde, je la baiserais bien aussi. 

(redirige son regard vers Kaufman) 

Désolé. 

 

KAUFMAN 

Son bouquin n’a pas d’histoire. Il n’y a 

aucune histoire ! 
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MARTY 

Alors, inventes-en une. Je veux dire, il 

n’y a personne dans cette ville qui puisse 

inventer une histoire folle comme toi. Tu 

es le roi pour ça. 

 

KAUFMAN 

Non, je ne voudrais pas faire ça cette 

fois. C’est le matériel de quelqu’un 

d’autre. J’ai une responsabilité envers 

elle. En tout cas, je voulais grandir comme 

auteur. Je voulais faire quelque chose de 

simple. Montrer que des fleurs peuvent des 

fois être stupéfiantes. 

 

MARTY 

Elles sont stupéfiantes ? 

 

KAUFMAN 

Je n’en sais rien. Je crois qu’elles le 

sont. 

 

Marty glousse. 

 

KAUFMAN (SUITE) 

Il faut que tu me sortes de là.  

 

MARTY 

Charlie, tu les mènes en bateau depuis des 

mois déjà. Ne rien leur donner serait 

terrible pour ta carrière. 

 

INT. MAISON VIDE – NUIT 

 

Kaufman entre et se dirige vers les escaliers. Donald, en train de 

tapoter comme un fou à son bureau, lève les yeux. 

 

DONALD 

(criant à Kaufman) 

Hé, mon scénario devient fascinant ! En ce 

moment je travaille sur un système 

d’images. À cause du dédoublement de la 

personnalité, j’ai choisi le motif des 

miroirs brisés pour montrer le moi 

fragmenté de mon protagoniste. Bob dit 

qu’un système d’images augmente 

considérablement la complexité d’une 

émotion esthétique. Bob dit… 

 

KAUFMAN 

On dirait que tu es dans une secte.  
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DONALD 

Non, c’est juste une bonne technique 

d’écriture. Oh, je t’ai fait une copie des 

dix commandements de McKee ! 

 

Kaufman monte à l’étage et disparaît. 

 

INT. CHAMBRE VIDE – CONTINU 

 

Kaufman entre, voit les Dix Commandements de McKee scotché au mur. 

 

 DONALD 

J’en ai placé une devant chacune de nos 

bureaux ! 

 

Kaufman déchire les Dix Commandements de son mur. Donald apparaît 

rétroéclairé dans l’embrasure de la porte, il a l’air bizarrement 

menaçant.  

 

DONALD (SUITE) 

Tu n’aurais pas dû faire ça.  

 

Ils se regardent l’un et l’autre. Donald brise la tension, sourit.  

 

DONALD (SUITE) 

(il rit) 

Tu sais, c’est extrêmement utile. Hé, 

Charles, j’ai inséré une chanson. “Happy 

Together.” Comme quand des personnages 

chantent des chansons et dansent en 

pyjamas. Je me suis dit que ce serait un 

bon moyen de briser la tension. Au début ça 

m’énervait de mettre une chanson dans une 

suspense, mais Bob m’a dit que Casablanca, 

un des meilleurs scénarios jamais écrits, 

avait fait justement ça. Le mélange de 

genres.  

 

KAUFMAN 

Je n’ai pas dormi depuis une semaine, 

Donald. Il faut que j’aille me coucher.  

 

DONALD 

Oh. D’accord. Bonne nuit. 

 

Donald, assis par terre, ne bouge pas. 

 

INT. CHAMBRE D’HOTEL – NUIT 

 

Orlean est au téléphone. Elle est ivre, elle tremble.  
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LAROCHE (H.C.) 

(au téléphone) 

Allô ? 

 

ORLEAN 

John, c’est Susan encore. 

 

LAROCHE (H.C.) 

Salut, Susie Q ! 

 

ORLEAN 

Um…comment ça va ? 

 

INT. CHAMBRE DE PETIT GARÇON – CONTINU 

 

La chambre est maintenant remplie d’équipements d’ordinateurs. Les 

murs sont ornés de posters de femmes nues.  

 

LAROCHE 

(au téléphone) 

Super ! Je me familiarise avec Internet. 

C’est fascinant. Je fais de la 

pornographie. C’est surprenant ces cons 

sont prêts à payer pour des photos de 

filles à poils. Aucune importance qu’elles 

soient grosses ou laides. 

 

ORLEAN (H.C.) 

(au téléphone) 

Bon, ça a l’air bien. 

 

LAROCHE  

Non, c’est super, vous voulez dire. 

 

INT. CHAMBRE D’HOTEL – CONTINU  

 

ORLEAN (H.C.) 

(au téléphone) 

Écoutez, John, je ne voudrais surtout pas 

vous ennuyer, mais je…je n’ai pas encore vu 

de fantôme. 

 

INT. CHAMBRE DE LAROCHE – CONTINU 

 

LAROCHE 

(au téléphone) 

Ouais ? 

 

ORLEAN (H.C.) 

(au téléphone) 

Je me demandais si peut-être, enfin, vous… 
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LAROCHE 

Ouais. D’accord, je vous emmène. 

 

INT. CHAMBRE D’HOTEL – CONTINU 

 

LAROCHE (H.C.) 

(au téléphone) 

Demain. 

 

ORLEAN 

(au téléphone) 

C’est vrai ? Je vous remercie de tout cœur. 

Oh, John ! 

 

INT. CHAMBRE VIDE – PLUS TARD 

 

Kaufman est au lit dans un état de demi-sommeil, il transpire. Il 

lance des regards furtifs à chaque coin de la chambre. Il jette un 

coup d’œil à l’horloge. Il est 3:32. 

 

KAUFMAN 

Ah, merde ! 

 

Kaufman allume une lampe, sort Le Voleur d’Orchidées de son sac, et le 

feuillette. Il y a maintenant plusieurs passages surlignés en jaune. 

Il en lit une.  

 

ORLEAN (VOIX OFF) 

Il y a beaucoup trop d’idées, trop de 

choses, trop de gens, trop de directions à 

où aller. Je commençais à croire que la 

raison pour laquelle il était important de 

se passionner pour quelque chose c’est que 

ça réduisait le monde à une dimension plus 

malléable.  

 

KAUFMAN 

Tant de pensées douces et tristes. Si vrai.  

 

Kaufman retourne le livre pour voir la photo de l’écrivaine, 

rayonnante et souriante.   

 

KAUFMAN (SUITE) 

J’aime te regarder. 

 

Il regarde la photo fixement. Son sourire s’élargit. Elle parle.   

 

ORLEAN 

J’aime te regarder aussi, Charlie. 

 

La photo lui sourit chaleureusement. Kaufman ferme ses yeux, et il se 

mets à se branler.  
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Ensuite : Kaufman et Orlean sont dans son lit ensemble, ils font 

l’amour. Elle continue à lui sourire. Ils terminent.  

 

Ensuite : Kaufman est tout seul au lit, à bout de souffle. Il regarde 

la photo, toujours souriante. Elle semble avoir sommeil maintenant, 

curieusement.   

 

KAUFMAN 

Je ne sais pas comment y arriver. J’ai peur 

de te décevoir, Susan. Tu as écrit un 

bouquin superbe. Je ne dors plus. Je perds 

mes cheveux. Je suis gros et repoussant. 

 

ORLEAN 

Chut ! C’est faux. C’est faux. Il faut 

juste que tu réduises. Tu comprends ? 

Concentre-toi sur une seule chose dans 

l’histoire. Tu dois trouver cette chose 

unique qui te passionne particulièrement… 

et ensuite écrit sur elle.  

 

Kaufman étudie son visage délicat et mélancolique. Il est amoureux. 

 

INT. CUISINE – MATIN 

 

Kaufman arpente la pièce et parle avec entrain à son dictaphone. 

 

KAUFMAN 

On voit Susan Orlean, délicate, hantée par 

la solitude, fragile, magnifique. Elle est 

allongée, les yeux ouverts, près de son 

mari insensible, qui dort. Elle dit en voix 

off : “Je suppose que je dois avoir une 

passion non-assouvie. Je veux savoir ce 

qu’on ressent quand on se passionne pour 

quelque chose.” 

 

Donald, habillé de ses sous-vêtements, entre avec Caroline. Elle est 

vêtue d’une T-shirt qu’on a déjà vu qu’il appartient à Donald. 

 

DONALD 

Bonjour. 

 

Kaufman lève les yeux, il voit Caroline avec Donald, il sourit.  

 

KAUFMAN 

Salut, vous deux. Vous vous levez de bonne 

heure aujourd’hui.  

 

DONALD 

Tu as l’air de bonne humeur.  
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KAUFMAN 

Ça va bien. J’ai quelques nouvelles idées.  

 

CAROLINE 

Ah, seigneur, vous êtes si brillants. On 

dirait une vraie usine à idées ici. 

 

DONALD 

J’ai eu plusieurs idées, moi aussi, ce 

matin. 

 

CAROLINE 

Il en a vraiment de très bonnes. Enfin, les 

idées à la Donald si l’on peut dire. 

 

Caroline rît bêtement. 

 

DONALD 

Je vais mettre une scène de poursuite où 

l’assassin prend la fuite à cheval avec la 

fille. Les flics partent à leur poursuite 

en moto, et ça devient une bataille entre 

les moteurs et les chevaux. Disons la 

technologie contre le cheval. 

 

KAUFMAN 

Et c’est toujours une seule personne, c’est 

ça ? 

 

CAROLINE 

C’est justement le dénouement.  

 

KAUFMAN 

(sincèrement) 

Ça a l’air excellent.  

 

DONALD 

Merci, mon vieux. Merci. 

 

CAROLINE 

(à Donald) 

Tu vois, je te l’avais dit qu’il adorerait 

ça.  

 

Caroline lui donne un baiser bruyamment. Kaufman les regarde. 

 

DONALD 

Tu es ma muse. 
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CAROLINE 

(lui donnant des bises et riant bêtement) 

Mm-hm. 

 

DONALD 

Je te jure. 

 

CAROLINE 

J’adore être ta muse.  

 

INT. RESTAURANT DE DÉJEUNER D’AFFAIRES À Los Angeles – JOUR 

 

Kaufman entre et s’approche de l’hôtesse.  

 

KAUFMAN 

Je cherche une commande pour Kaufman. 

 

Il donne sa carte à crédit et elle sourit et s’en va pour chercher sa 

commande. Kaufman, inhabituellement heureux, balaye le restaurant du 

regard. Il repère Valérie tout seul à une table. Merde. Il essaie de 

s’éclipser de sa vue. Il repère des chaises près de l’entrée et s’y 

dirige, jetant un coup d’œil à Valérie en même temps. Elle le regarde. 

Elle sourit et fait un signe de la main. Il répond et se dirige vers 

la table.  

 

KAUFMAN (SUITE) 

Salut. 

 

VALÉRIE 

Salut, Charlie. Quelle coïncidence de 

tomber sur vous.  

 

KAUFMAN 

Je m’excuse, j’aurais dû te rappeler. 

J’étais absent cette semaine. Je voulais… 

 

VALÉRIE 

Ce n’est pas grave… 

 

KAUFMAN 

Je voulais, parce que, les choses vont 

vraiment bien maintenant, et je voulais 

vous le dire.  

 

VALÉRIE 

Tant mieux, c’est vrai. J’ai vraiment envie 

de lire ce que vous avez écrit. 

 

KAUFMAN 

D’accord. Bon. 
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VALÉRIE 

Mais écoutez, vous devriez vous asseoir 

parce que je suis là avec Susan justement. 

Et elle meurt d’envie de vous voir. Alors 

c’est drôle de tomber sur vous.  

 

KAUFMAN 

Susan Orlean est ici ? 

 

VALÉRIE 

Oui, elle est en ville pour une lecture ou 

quelque chose. Elle est au téléphone. 

Asseyez-vous. Elle meurt d’envie de vous 

rencontrer. 

Kaufman lance un regard en direction des toilettes. 

 

KAUFMAN 

Eh bien…il faut que je m’en aille, parce 

que, j’aimerais la rencontrer, mais je ne 

veux pas me sentir…redevable. Et…enfin, 

parce que, une fois que vous rencontrez 

quelqu’un sur qui vous écrivez, ça devient 

plus difficile de se détacher.  

 

VALÉRIE 

Uh-huh. 

 

KAUFMAN 

Bon, d’accord, mais je vous appelle 

bientôt. Et j’ai presque fini. 

 

VALÉRIE 

D’accord. 

 

KAUFMAN 

Et vous dites à Susan que j’aimerais 

beaucoup la rencontrer plus tard. Quand 

elle voudra.  

 

Kaufman sort du restaurant en oubliant sa commande et de sa carte de 

crédit. 

 

INT. VOITURE DE KAUFMAN – JOUR 

 

Garé dans le parking d’un centre commercial. Kaufman s’empiffre de 

fast-food. Il est agité et humilié.  
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KAUFMAN (VOIX OFF) 

Qui tu vas convaincre ? Ce n’est pas 

l’histoire de Susan Orlean. Je n’ai aucun 

lien avec elle. Je ne peux même pas la 

rencontrer. Je ne peux rencontrer personne. 

Je n’ai aucune compréhension de quoi que ce 

soit en dehors de ma panique et mon propre 

dégout et ma misérable petite vie. Le seul 

sujet en fait sur lequel je peux écrire 

c’est moi et uniquement moi… 

 

Ses yeux s’écarquillent.  

 

INT. CHAMBRE VIDE – JOUR 

 

Kaufman arpente la chambre avec entrain et parle au dictaphone.  

 

KAUFMAN 

(au dictaphone) 

On ouvre sur Charlie Kaufman, chauve, 

vieux, bedonnant, répugnant, assis dans un 

restaurant de Hollywood en face de Valérie 

Thomas, une adorable, superbe productrice 

de film. Kaufman qui cherche un travail de 

scénariste…il veut l’impressionner. Il 

transpire à grosses gouttes. 

 

Plus tard : Kaufman est allongé sur son lit, il essaie de saisir cette 

nouvelle direction. 

 

KAUFMAN (SUITE) 

(au dictaphone) 

Chauve, bedonnant, Kaufman arpente 

nerveusement sa chambre. Il parle dans son 

dictaphone et il dit “Charlie Kaufman, 

chauve, bedonnant, répugnant, vieux, assis 

dans un restaurant avec Valérie Thomas…” 

 

Plus tard : Kaufman tapote pendant qu’on entend l’enregistreur de 

cassette.  

 

KAUFMAN (SUITE) 

(voix sur l’enregistreur) 

Kaufman, répugnant, ridicule se masturbe 

sur la photo de Susan Or… 

 

Donald apparaît dans l’embrasure de la porte avec un scénario.  

 

KAUFMAN 

Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ? 
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DONALD 

J’ai fini mon scénario. J’ai terminé. Tu 

voudrais montrer à ton agent ? Ça s’appelle 

“Les Trois”. 

 

Kaufman saisit le scénario et le lance sur son lit. Le Trois est 

imprimé sur la couverture dans une police de caractères gras et 

dramatique.  

 

DONALD (SUITE) 

Merci. Je voulais aussi te remercier pour 

ton idée. Ça m’a beaucoup aidé. J’ai changé 

des trucs. Maintenant le tueur découpe des 

morceaux de cadavres et les fait mangés par 

ses victimes. C’est comme…Caroline a un 

très beau tatouage d’un serpent qui avale 

sa propre queue et… 

 

Kaufman prend sa tête entre ses mains.  

 

KAUFMAN 

Ourobouros. 

 

DONALD 

Je ne sais pas ce que ça veut dire. 

 

KAUFMAN 

Le serpent. Il s’appelle Ourobouros. 

 

DONALD 

Je ne croirais pas, non. Mais en tout cas, 

c’est bien que mon tueur ait ce mode 

d’opérer. Parce que à la fin quand il force 

la femme, qui est en fait lui, à se manger 

elle-même, il se mange lui-même, jusqu’à 

qu’il meurt.  

 

KAUFMAN 

Je suis cinglé. Je suis Ourobouros. 

 

DONALD 

Je ne connais pas ce mot-là.  

 

KAUFMAN 

Je me suis mis moi-même dans mon scénario. 

 

DONALD 

C’est un peu bizarre, non ? 
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KAUFMAN 

C’est de la complaisance. C’est 

narcissique. C’est du solipsisme. C’est 

médiocre. Je suis médiocre. Je suis gros et 

médiocre.  

 

DONALD 

Je suis sûr que t’avais de bonnes raisons, 

Charles. Tu es un artiste.  

 

KAUFMAN 

La raison est parce que je suis trop timide 

pour parler à la femme du bouquin. Parce 

que je suis médiocre. Parce que je sais pas 

du tout comment écrire. Parce que je sais 

pas comment rendre les fleurs fascinantes. 

Parce que je suis con.  

 

DONALD 

Hé, je suis dans ton scénario ? 

 

KAUFMAN 

Je vais à New York. Je vais la rencontrer. 

C’est décidé. C’est ce qu’il faut que je 

fasse.  

 

DONALD 

Je voudrais pas que tu te fâches contre 

moi, Charles, mais Bob donne un séminaire à 

New York ce week-end, alors si tu es 

coincé… 

 

Kaufman lui lance un regard, sort sans dire un mot. 

 

INT. FOURGON – JOUR 

 

Laroche conduit. Orlean se tiens fermement, mais semble bien s’amuser 

maintenant.  

 

ORLEAN 

…et elle a dit, “Oh, Laroche est un 

personnage tellement amusant”. 

 

LAROCHE 

Sans déconner, je suis un personnage 

amusant. 

 

Orlean rît.  

 

LAROCHE (SUITE) 

Qui va jouer mon rôle à moi ? 
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ORLEAN 

Eh bien, il faut d’abord que j’écrive le 

livre, John. Et ensuite c’est quelqu’un 

d’autre va devoir écrire un scénario.  

 

LAROCHE 

Hé, je crois que je devrais jouer moi. 

 

Orlean rît, enchantée.  

 

EXT. MARÉCAGE – JOUR 

 

Laroche guide Orlean à travers l’eau marécageuse qui monte jusqu’à la 

taille.  

 

ORLEAN (VOIX OFF) 

La plupart des gens se languissent pour 

quelque chose d’exceptionnel, quelque chose 

de si inspirant qu’ils voudraient tout 

risqué pour cette passion. Mais très peu 

agissent en conséquence. C’était très 

puissant. Et très enivrant de suivre 

quelqu’un de si vivant.  

 

LAROCHE 

(appelant en arrière) 

Venez, suivez-moi. Elles sont tout près 

d’ici.  

 

ORLEAN 

D’accord. 

 

Plus tard : Ils ont déjà marché depuis longtemps. Il fait chaud, les 

conditions sont misérables. Il semble qu’ils ne trouvent rien. 

 

ORLEAN (SUITE) 

Est-ce que je peux vous poser une question 

indiscrète ? 

 

LAROCHE 

Écoutez, on n’est pas perdu ! 

 

Ils continuent à marcher. 

 

LAROCHE (SUITE) 

J’ai fait ça des millions de fois. Quand un 

truc m’ennuie, je dis “la merde”, et je 

fonce droit devant. 

 

EXT. MARÉCAGE – PLUS TARD 
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Le soleil est au zénith. Orlean et Laroche sont assis sur la terre 

sèche. Elle le regarde fixement. Il ne la regarde pas, et s’affaire en 

ouvrant le sac à dos et sortant de la nourriture. Il ramasse un petit 

bout de bois. 

 

LAROCHE 

(il enfonce le bout de bois dans la terre) 

Un cadran soleil ! Je l’installe, on attend 

quelques minutes, et ensuite on pourra voir 

dans quelle direction bouge le soleil. On 

devra se diriger vers le sud-est… 

 

Elle le fixe du regard. Il s’occupe à arranger le bout du bois pour 

éviter son regard.   

 

LAROCHE 

Alors, vous êtes collectionneuse ? 

 

Il se tourne vers elle, fait tomber le bout de bois, et le rectifie.  

 

ORLEAN 

Pas vraiment, non. 

 

LAROCHE 

Ouais, vous savez, c’est pas vraiment le 

fait de collectionner les trucs. C’est le 

fait d’être capable… Vous savez ce qu’il y 

a avec les ordinateurs, la chose que j’aime 

c’est que je suis plongé dedans, mais…c’est 

pas comme un truc vivant qui va partir ou 

mourir ou je sais pas quoi. 

 

Orlean regarde fixement le bout de bois dans la terre. Elle regarde 

Laroche. Laroche baisse les yeux et tripote avec le bout de bois. 

Laroche sourit à Orlean d’un air penaud. La rage et la panique passent 

sur son visage, elle serre les poings jusqu’ils deviennent des petites 

balles. Ses yeux deviennent fous, et un fantasme noir joue dans sa 

tête. Laroche semble ne se rendre compte de rien. Silence. 

 

ORLEAN 

John, je m’excuse, c’est juste… 

 

Laroche se lève de manière furieuse et entre patauger dans l’eau.  
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LAROCHE 

D’accord, ça va. Je m’emmerde le cadran 

soleil. Je sais comment sortir de là. Je 

sais comment sortir de là. Je connais le 

marécage comme le fond de ma poche ! Vous 

êtes comme tous les autres. Putain de 

sangsues ! Vous vous accrochez à moi et 

vous me sucez le sang et vous me recrachez. 

Pourquoi vous ne vivez votre putain de vie 

à vous ? Rombière de mes deux ! 

 

EXT. MARÉCAGE – JOUR 

 

Laroche et Orlean progressent difficilement dans l’eau, mais avec 

détermination, ils ne regardent que tout droit. Alors qu’ils marchent, 

les sons et les couleurs deviennent sourds et doux. Bientôt il y a du 

silence.   

 

ORLEAN (VOIX OFF) 

La vie semblait être remplie de choses qui 

ressemblaient en tous points à l’orchidée 

fantôme. Magnifiques à imaginer et…faciles 

à tomber amoureux de, mais un peu 

fantastiques…et fugaces…et hors de portées. 

 

Ils tournent à gauche et voient l’éclat du métal dans la lumière du 

soleil. Orlean and Laroche marchent vers la voiture.  

 

INT. AVION – NUI 

 

Un Kaufman sombre lit Le voleur d’orchidées.  

 

TITRE : TROIS ANS PLUS TARD 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

(il lit) “…mais un peu fantastiques et 

fugaces…et hors de portées.” 

 

Kaufman est profondément ému. Il surligne le passage, et puis regarde 

la photo d’Orlean souriant. Il se perd dans la photo. 

 

EXT. AVENUE DE NEW YORK – JOUR 

 

Kaufman arrive à l’immeuble où se loge le New Yorker et entre avec une 

détermination inflexible.  

 

INT. ASCENSEUR – JOUR 

 

Kaufman est dans l’ascenseur bondé. Il fait quelques escales ; les 

gens sortent et entrent. Kaufman transpire. Les portes s’ouvrent de 

nouveau. Le logo du New Yorker est affiché sur le mur en face de 

l’ascenseur. Personne ne sort ni n’entre. Les portes se ferment. 
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L’ascenseur continue de monter. Kaufman se déteste. Bientôt 

l’ascenseur est vide, sauf Kaufman. Il commence à descendre et arrête 

encore une fois au New Yorker. Cette fois Orlean monte dans 

l’ascenseur. Kaufman est paniqué. Orlean lui lance un regarde vide, 

appuie sur “rez-de-chaussée”, et fait face à la porte. Kaufman 

transpire, et examine la nuque d’Orlean. L’ascenseur arrive au rez-de-

chaussée. Orlean sort. Kaufman hésite. 

 

INT. CHAMBRE D’HOTEL – NUIT 

 

Kaufman tapote ce qu’il avait écrit à la main, puis il lit ce qu’il a 

écrit. Il est frustré, hystérique. Il arpente la chambre, il arrache 

les draps du lit, essaie de les déchirer, les jette frénétiquement, et 

fait tomber une lampe de chevet, et l’ampoule vole en éclats. Il 

arrête, à bout de souffle, et il s’agenouille pour ramasser les éclats 

de verre. Le téléphone sonne. Il le décroche, les éclats de verre 

toujours dans sa main. 

 

KAUFMAN 

Allô ? 

 

INT. BUREAU DE MARTY – JOUR 

 

Marty au téléphone. 

 

MARTY 

(au téléphone) 

Salut, c’est Marty. Comment ça va ? Dis-

moi, ça t’a aidé de parler avec l’auteur ? 

Comment elle s’appelle ? 

 

KAUFMAN (H.C.) 

(au téléphone) 

Susan Orlean. Ça c’est bien passé. 

 

MARTY 

Uh-huh. Mais, je veux dire, est-ce que t’as 

fait des progrès ? Valérie m’appelle matins 

et soirs. 

 

KAUFMAN (H.C.) 

On peut pas bousculer l’inspiration. 

 

MARTY 

Très bien. D’accord. Je comprends, oui. 

Écoute, l’autre raison pour mon appel c’est 

“Le Trois”… C’est surprenant ! 

 

PASSE À :  

 

INT. CHAMBRE D’HOTEL DE KAUFMAN - CONTINU 
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KAUFMAN  

(au téléphone) 

Je ne sais pas ce que c’est. 

 

MARTY (H.C.) 

Le scénario de Donald ! Un suspense 

brillant, tendu. C’est le meilleur script 

que j’ai lu cette année.  

 

KAUFMAN 

Oh. C’est bien. 

 

MARTY (H.C.) 

Ouais, je vais le vendre très facilement. 

Deux types de talent dans la même famille ! 

En fait, tu sais tu pourrais peut-être 

demander à ton frère de t’aider pour le 

truc de l’orchidée. 

 

KAUFMAN 

Marty, ne dis pas ça. Je… 

 

MARTY (H.C.) 

D’accord. D’accord. Je disais ça comme ça. 

Il est vraiment très surprenant en 

structure en tout cas. 

 

KAUFMAN 

Il faut que j’aille. 

 

MARTY (H.C.) 

D’accord. Adios, amigo. Termine ce… 

 

Kaufman raccroche le téléphone. 

 

KAUFMAN 

(hurlant) 

Merde ! 

 

INT. AUDITORIUM – UN PEU PLUS TARD 

 

Kaufman est assis dans la salle pleine à craquer. McKee entre sur 

scène avec un microphone attaché au revers. Il y a un tonnerre 

d’applaudissements.  
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MCKEE 

D’accord, merci, merci. Nous avons trois 

grandes journées devant nous. Dans 

plusieurs années d’ici vous seriez à un 

cocktail party en train de vous féliciter 

d’avoir passé une fin de semaine complète 

enfermé dans une pièce avec un connard 

d’Hollywood pour votre art. 

 

Le public rît, sauf Kaufman qui a l’air affligé.   

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

Je suis médiocre. Je suis un raté. 

 

MCKEE 

Alors, quelle est la substance de 

l’écriture ? 

 

MONTAGE – VARIÉ 

 

McKee continue à parler mais sa voix devient feutrée.  

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

J’ai échoué. Je suis paniqué. J’ai laissé 

tomber tout le monde.  

 

MCKEE 

Rien si insignifiant que des mots… 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

Je ne vaux rien. Je… 

 

MCKEE 

(diminuant) 

…est au cœur de ce grand art…le premier, 

dernier… 

 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

Qu’est-ce que je suis venu foutre ici ? 

 

MCKEE 

…toujours, l’essentiel est de raconter une 

histoire.  

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

Qu’est-ce que je suis venu foutre ici ? 

Merde ! C’est ma faiblesse… 

 

MCKEE 

Votre objectif doit être une bonne histoire 

bien racontée. 
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Kaufman regarde avec mépris les gens autour de lui qui prennent des 

notes. 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

…mon manque de conviction chronique qui m’a 

amené ici… 

 

MCKEE 

Il faut que le protagoniste poursuive 

l’objectif de son désir conscient ou… 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

…des réponses faciles… 

 

MCKEE 

…inconscient jusqu’à la fin de la ligne, 

dans les limites établies… 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

…des règles pour prendre des raccourcis 

vers le succès. Et me voilà ici, parce que 

mon saut… 

 

MCKEE 

…par le cadre et le caractère. 

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

…dans l’abîme ne m’a rien apporté. Mais, 

est-ce que ce n’est pas le risque qu’on 

doit prendre pour essayer quelque chose de 

nouveau ? 

 

MCKEE 

L’indice de la valeur du désir du 

personnage devrait être en proportion aux 

risques qu’l est prêt à courir.   

 

KAUFMAN (VOIX OFF) 

Je devrais partir d’ici maintenant. Je 

recommencerai à zéro. Je dois prendre ce 

projet de front et ne pas… 

 

MCKEE 

…et que dieu vous aide se vous utilisez des 

voix hors champ dans vos travaux, mes 

amis ! 

 

Kaufman lève les yeux, étonné. Il semble que McKee le regarde 

directement.  
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MCKEE (SUITE) 

Vous en aurez besoin. C’est de l’écriture 

flasque et bâclé ! N’importe quel idiot 

peut mettre une narration pour expliquer la 

pensée de son personnage. Très bien. 

Terminé. Une heure pour manger.  

 

EXT. RUE DE NEW YORK – QUELQUES MINUTES PLUS TARD 

 

Des étudiants sortent dans la rue dans des groupes. Kaufman erre tout 

seul. Son visage est perturbé. Il n’y a pas de son. Ensuite : 

 

MCKEE (VOIX OFF) 

…Vous ne pouvez avoir un protagoniste qui 

n’a aucun désir. Ça n’a aucun sens. Ça n’a 

aucun putain de sens ! 

 

INT. AUDITORIUM – MATIN 

 

McKee parle directement à un étudiant hors de vue dans l’audience. 

 

MCKEE 

…Vous me suivez ? Bien. 

(inspire profondément) 

Une autre question ? 

 

Kaufman lève la main timidement. 

 

MCKEE 

(à Kaufman) 

Oui ? 

 

KAUFMAN 

Monsieur, et si jamais un auteur essaie 

d’inventer une histoire où il ne se passe 

pas grand-chose ? Où les gens ne changent 

pas, ils n’ont pas de grandes révélations. 

Ils se débattent et ils sont frustrés, et 

rien n’est résolu. Un peu le reflet du vrai 

monde. 

 

MCKEE 

Le vrai monde ? 

 

KAUFMAN 

C’est ça. 
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MCKEE 

Le vrai putain de monde. Tout d’abord, si 

vous écrivez un scénario sans conflit ni 

crise votre public va s’ennuyer à mourir. 

Ensuite, rient ne se passe dans le monde ? 

Dites-moi, êtes-vous complètement malade ? 

Des gens sont assassinés tous les jours. Il 

y a les génocides, la guerre, et la 

corruption. Chaque putain de journée 

quelque part dans le monde une personne 

sacrifie sa vie pour sauver quelqu’un 

d’autre. Chaque putain de journée quelqu’un 

quelque part décide consciemment de 

détruire quelqu’un d’autre. Des gens 

trouvent l’amour, d’autres la perdent. Nom 

de dieu, un enfant regarde sa mère se faire 

battre à mort sur le parvis d’une Église. 

Quelqu’un meurt de faim. Quelqu’un d’autre 

trahit son meilleur ami pour une femme. Si 

vous ne trouvez pas ce genre de truc dans 

la vie, c’est que vous ne connaissez 

absolument rien de rien à la vie. Et dites-

moi vous me faites perdre mes deux 

précieuses heures avec votre film. Je n’en 

ai rien à foutre. Je n’en ai vraiment rien 

à foutre ! 

 

KAUFMAN 

D’accord. Merci. 

 

EXT. RUE DE NEW YORK – NUIT 

 

Les derniers de ses étudiants sortent à la file. Kaufman attend, 

s’appuyant contre le bâtiment. McKee apparaît, portant son sac en cuir 

marron. Un Kaufman tremblant, fatigué s’approche de lui.  

 

KAUFMAN 

Monsieur McKee. 

 

MCKEE 

Oui ? 

 

KAUFMAN 

Je suis le gars vous avez engueulé ce 

matin. 

 

MCKEE 

Dis-m’en plus. 

 

KAUFMAN 

Celui qui croyait qu’il n’arrivait rien 

dans la vie. 



75. 
 

 

MCKEE 

Ah, oui. D’accord. Content de vous 

connaître. 

 

KAUFMAN 

Il faut que je vous parle ! Monsieur McKee, 

le fait que je sois ici c’est déjà très 

angoissant. J’ai du mal avec les gens. Mais 

ce que vous dit ce matin ça a été comme un 

coup de massue. Ce que vous avez dit allait 

plus loin que mes choix de scénariste. Ça 

ébranlait mes choix en tant qu’être humain. 

Je vous en prie.  

 

McKee hésite un moment, et puis il tend le bras et le mets autour des 

épaules de Kaufman. 

 

MCKEE 

Eh bien, vous savez, je ne refuserai pas un 

verre, mon ami. 

 

INT. BAR – NUIT 

 

Kaufman et McKee sont assis à une table avec des bières. Kaufman lit 

de son exemplaire de Le voleur d’orchidées.  

 

KAUFMAN 

(il lit) 

“…mais un peu fantastiques et fugaces et 

hors de portée.” 

 

Kaufman ferme le livre. Il y a une pause. 

 

MCKEE 

D’accord, et après ? 

 

KAUFMAN 

Bon, c’est la fin du bouquin. Je voulais 

présenter ça simplement sans archétypes de 

personnage et sans dramatiser l’histoire. 

Je voulais montrer des fleurs comme des 

miracles de dieu. Je voulais montrer 

qu’Orlean n’a jamais vu l’orchidée fantôme 

en fleur. En fait, ça parlait de déception.  

 

MCKEE 

Je vois. Ce n’est pas un film. Vous devriez 

recommencer, en faire un drame.  
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KAUFMAN 

Je peux pas recommencer. J’ai des pages de 

faux départs et des mauvaises approches. 

J’ai dépassé tous mes délais. 

 

MCKEE 

Je vais vous dire un secret. Le dernier 

acte fait le film. Étonnez-les à la fin et 

c’est un succès. Il peut y avoir des 

défauts, des problèmes, mais étonnez-les à 

la fin et ça sera un succès. Trouvez une 

fin. Mas pas de triche. Et n’amenez surtout 

pas un deus ex machina. Vos personnages 

doivent changer, et le changement doit 

venir d’eux. Faites ça, et tout ira bien. 

 

KAUFMAN 

Vous le promettez ? 

 

McKee hoche la tête.  

 

KAUFMAN (SUITE) 

(prenant McKee dans ses bras) 

Oh, Monsieur McKee. 

 

McKee reconnaît la corpulence de Kaufman au moment où il le prend dans 

ses bras. 

 

MCKEE 

Avez-vous suivi mon cours avant ? 

 

KAUFMAN 

Mon frère, sans doute. Mon frère jumeau 

Donald. C’est lui qui m’a poussé à venir. 

 

MCKEE 

Des scénaristes jumeaux ? 

 

KAUFMAN 

Ouais. 

 

MCKEE 

Eh bien, Julius et Philip Epstein, qui ont 

écrit Casablanca… 

 

KAUFMAN 

Ah. 

 

MCKEE 

…ils étaient jumeaux.  
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KAUFMAN 

Vous l’avez dit en classe.  

 

MCKEE 

Meilleur scénario jamais écrit.  

 

INT. CHAMBRE D’HOTEL – NUIT 

 

Kaufman travaille. Il y a des papiers et livres sur le sol. Il essaie 

de tirer du sens des graphiques et diagrammes de McKee. Il est frustré 

et épuisé. Il soupire, réfléchit, et compose un numéro sur le 

téléphone.  

 

DONALD (H.C.) 

(au téléphone) 

Résidence des grands auteurs.  

 

KAUFMAN 

(au téléphone) 

Donald. 

 

DONALD (H.C.) 

Salut, ça se passe bien le voyage ? Tu 

t’entends bien avec la femme journaliste, 

Sacré renard ? 

 

KAUFMAN 

Écoute, je voulais juste te féliciter pour 

ton scénario.  

 

DONALD (H.C.) 

C’est génial, non ? Marty dit qu’il peut 

aller me chercher dans les six chiffres et 

peut-être même un demi-million.  

 

KAUFMAN 

C’est bien ça, Donald. 

 

INT./EXT. – LA MAISON DE KAUFMAN – CONTINU 

 

Donald est assis au sol avec Caroline et Catherine Keener. Ils boivent 

du vin et sont en train de jouer à un jeu de société.  

 

DONALD 

(au téléphone) 

Je voulais te remercier pour ton aide 

appréciée.  

 

KAUFMAN (H.C.) 

(au téléphone) 

Je n’étais d’aucune aide. 
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DONALD 

Oh, je t’en prie. Tu m’as accueilli chez 

toi. Et c’est ton intégrité qui a en fait 

m’a poussé à essayer. Ça n’a pas été 

facile. Catherine dit qu’elle veut à tout 

prix jouer Cassie.  

 

CATHERINE KEENER 

(à Donald) 

Oh, je t’en prie ! 

 

Keener, Caroline, et Donald rient. Kaufman est silencieux pendant un 

long moment, en essayant de tout encaisser. 

 

CATHERINE KEENER (SUITE) 

S’il te plaît, Donald ! 

 

INT. CHAMBRE D’HOTEL – CONTINU 

 

Kaufman est blême.  

 

KAUFMAN 

(au téléphone) 

Catherine Keener ? Catherine Keener est 

chez moi ? 

 

DONALD (H.C.) 

(au téléphone) 

Oui, on joue eu Boggle. Elle est vraiment 

bien. Tu devrais sortir avec elle, Charles. 

 

KAUFMAN 

Oui. Écoute, je me disais…peut-être que ça 

t’intéresser de venir me joindre quelques 

jours à New York. 

 

DONALD (H.C.) 

Ah, mon dieu, oui ! 

 

KAUFMAN 

Oui ? Je dois présenter mon scénario à 

plusieurs personnes et…tu pourrais peut-

être le lire toi aussi, si tu veux ? 

 

DONALD (H.C.) 

Bien sûr. Je serais très flatté.  

 

KAUFMAN 

D’accord. 

 

DONALD (H.C.) 

Merci, Charles.  
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KAUFMAN 

(très vite, avant de se raviser) 

Au revoir. 

 

INT. CHAMBRE D’HOTEL – APRÈS-MIDI 

 

Donald est allongé sur son dos au sol, en train de lire le scénario. 

Kaufman fait les cent pas. Donald termine, est silencieux.  

 

KAUFMAN 

Alors, qu’est-ce que tu ferais ? 

 

DONALD 

Le scénario se moque de moi un peu, n’est-

ce pas ? 

 

KAUFMAN 

Je suis désolé. C’était juste quelque chose 

que j’essayais.  

 

DONALD 

Ça ne me gêne pas. C’est drôle. 

 

KAUFMAN 

Ah. Bon. D’accord. Et alors, qu’est-ce que 

tu ferais ?  

 

DONALD 

Toi et moi, on est si différent, Charles. 

On a des talents différents. 

 

KAUFMAN 

Oui, je sais. Mais juste pour rire, comment 

le grand Donald finirait ce script ? 

 

DONALD 

(petit rire) 

Arrête. Le grand Donald. 

(puis sérieux) 

Je crois qu’il te manque quelque chose. 

 

KAUFMAN 

(microséquence) 

D’accord. C’est quoi ? 

 

DONALD 

Écoute. J’ai fait un peu de recherche dans 

l’avion.  

 

Donald sort de son sac un exemplaire de Le voleur d’orchidées. Il 

l’ouvre et lit. 
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DONALD (SUITE) 

“Parfois ce genre d’histoire finit par en 

révéler beaucoup plus…un bref coup d’œil de 

la vie qui s’amplifie comme ces boules de 

papiers japonaise qu’on plonge dans l’eau 

et que se transforme en fleur, et la fleur 

est si merveilleuse qu’on a du mal à croire 

qu’à une époque tous que vous voyez devant 

vous c’était une boule de papier et un 

verre d’eau.” Eh bien, tout d’abord, c’est 

incohérent. Elle a dit qu’elle se moquait 

des fleurs. 

 

KAUFMAN 

Bon sang, Donald. C’est juste une 

métaphore. 

 

DONALD 

Oui, mais pourquoi ? Qu’est-ce qui a changé 

cette boule de papier en fleur ? Ça c’est 

pas dans le bouquin, Charles. 

 

KAUFMAN 

Je n’en sais rien. Tu spécules.  

 

DONALD 

Peut-être. Mais je crois que tu devrais 

aller parler à cette femme. Pour la 

connaître.  

 

KAUFMAN 

(microséquence) 

Je peux pas. Je te jure. 

 

DONALD 

J’irai. Je ferai semblant d’être toi.  

 

Kaufman lève les yeux au ciel.  

 

DONALD (SUITE) 

Je veux le faire, Charles. On va aller au 

fond. On va terminer ton film, frérot.  

 

Un long silence alors que Kaufman toise son frère.  

 

KAUFMAN 

Mais il faut que tu sois exactement comme 

moi. J’ai une réputation à maintenir. Tu 

peux pas jouer aux idiots. Tu peux pas 

jouer aux trous de cul. 
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DONALD 

Je ne suis pas un trou de cul. 

 

KAUFMAN 

Tu sais ce que je veux dire. Pas de flirt, 

pas de mauvaises blagues. Ne ris pas comme 

tu ris toujours. 

 

DONALD 

Je n’ai pas l’intention de rire. Il faut 

que les gens pensent que je suis toi. C’est 

un honneur. 

 

INT. BUREAU D’ORLEAN – JOUR 

 

Orlean est derrière son bureau. Donald, habillé comme Charles, est 

assis en face d’elle, il fait sa meilleure imitation d’un écrivain 

sérieux. Il rît à quelque chose qu’elle a dit. Ensuite : 

 

DONALD 

Alors, je crois que je vais devoir sortir 

l’artillerie lourde. Gardez-vous le contact 

avec Laroche ? 

 

ORLEAN 

Um… 

 

DONALD 

Si je vous demande ça, c’est que je crois 

avoir senti une attirance envers lui entre 

les lignes. Vous voulez en parler ? 

 

ORLEAN 

Eh bien, notre relation était strictement 

reporteur-sujet. Je veux dire, il est 

évident qu’une intimité se développe dans 

ce genre de relation.  

 

DONALD 

Mm. 

 

ORLEAN 

Par la force de mon métier, j’ai été très 

intéressé par tout ce qu’il avait à dire. 

Mais, la relation se termine quand le livre 

se termine. 

 

Donald gribouille sur son bloc-notes.  

 

DONALD 

(à voix basse) 

Tromperie mensongère.  
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ORLEAN 

Quoi ? 

 

DONALD 

Rien. Il me reste une seule question. Si 

vous pouviez manger avec une personnage 

historique vivante ou morte, qui 

choisiriez-vous ? 

 

Orlean est un peu soulagée qu’il s’agit d’un idiot. 

 

ORLEAN 

Eh bien, je crois que je dirais Einstein. 

Ou Jésus. 

 

DONALD 

Très bien. Réponse intéressante.  

 

INT. CHAMBRE D’HOTEL – JOUR 

 

Kaufman arpente la chambre, regarde fixement par la fenêtre, regarde 

la télé. Donald entre, habillé comme Charlie. 

 

DONALD 

Elle ment ! 

 

KAUFMAN 

Comment ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ? 

 

DONALD 

Rien du tout. Elle a bien répondu. Trop 

bien. 

 

KAUFMAN 

Peut-être que c’est trop bien parce qu’elle 

a dit la vérité. Est-ce que tu m’as fait 

honte ? 

 

DONALD 

Les personnes qui répondent trop bien sont 

des menteurs. Et tout le monde dit Jésus et 

Einstein. C’est une réponse tout faite. 

 

KAUFMAN 

Comment ça, Jésus et Einstein ? 

 

DONALD 

Écoute, Charles, j’ai une idée. Il faut que 

tu m’achètes des jumelles. 
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KAUFMAN 

C’est quoi Jésus et Einstein ? 

 

Donald fait un clin d’œil, ramasse un stylo et le tient comme si 

c’était un microphone et il chante et danse autour de Kaufman, qui le 

regarde fixement. 

 

DONALD 

(chantant) 

‘Imagine me and you, I do. I think about 

you day and night, it’s only right…’ 

(parlant) 

Vas-y, chante avec moi ! 

(chantant) 

‘To think about the one you love and hold 

her tight, so happy together !’ 

 

KAUFMAN 

Pourquoi tu as besoin de jumelles ? 

 

INT. COULOIR D’UN IMMEUBLE DE BUREAUX – NUIT 

 

Kaufman regarde nerveusement les portes de l’ascenseur. Donald regarde 

par les jumelles à travers la fenêtre au bout du couloir.  

 

KAUFMAN 

Allons-nous en, allons-nous en. 

 

DONALD 

Elle a raccroché le téléphone. Elle a de la 

peine. 

 

KAUFMAN 

Arrête de la regarder. Laisse-la 

tranquille. 

 

DONALD 

Elle pleure. Elle est devant son 

ordinateur.  

 

KAUFMAN 

C’est tout à fait immoral, ce que tu fais.  

 

DONALD 

(il lit l’écran de son ordinateur) 

United…a destination de Miami…onze 

heures…cinquante-cinq, demain matin. Je 

croyais qu’elle voyait plus Laroche. 

 

KAUFMAN 

Ses parents vivent en Floride, Donald. 
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DONALD 

C’était pas un appel à ses parent, mon ami. 

 

KAUFMAN 

Ne dis pas “mon ami”. 

 

DONALD 

Un homme entre. Il est beau. 

 

KAUFMAN 

Ça doit être son mari. 

 

DONALD 

Elle se comporte bizarrement avec lui, 

non ? Tu ne trouves pas ? Qu’est-ce qu’elle 

essaie de lui cacher ? 

(pensée) 

Peut-être qu’elle est lesbienne et qu’elle 

ne sait pas comment le lui dire. Qu’est-ce 

que t’en penses ? 

 

INT. CHAMBRE D’HOTEL – NUIT 

 

Kaufman lit Story par McKee. Donald joue avec un crayon et lit Le 

voleur d’orchidées. 

 

DONALD 

Tu as regardé le site de porno de Laroche ? 

 

KAUFMAN 

Non, j’essaie de lire. 

 

DONALD 

Je vais aller voir son site porno. La 

recherche. 

(petit rire lascif) 

Ne dis rien à ma vielle. 

 

KAUFMAN 

Tu veux dire maman ? 

 

DONALD 

Non, je ne veux pas dire maman. Je 

maintiens qu’on devrait aller à Miami 

demain. 

 

KAUFMAN 

Oublie ça. 

 

DONALD 

Il y a des filles qui ne sont pas maux. Tu 

sais quoi ? On va aller à Miami demain. 
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KAUFMAN 

J’ai dit non ! 

 

DONALD 

J’ai dit oh, oui, baby. Viens voir. 

 

Kaufman soupire, va jusqu’à l’ordinateur. Sur l’écran il y a une photo 

de Orlean à poil, posé mais gauche. Kaufman fixe la photo du regard 

sans y croire. 

 

INT. CHAMBRE – PLUS TARD 

 

Orlean est au lit avec son mari. Il dort. Elle regarde fixement le 

plafond. 

 

ORLEAN (VOIX OFF) 

Ce que j’ai fini par comprendre, c’est que 

le changement n’est pas un choix. Ni pour 

les variétés de plantes, ni pour moi. Ça se 

produit et vous êtes différent. 

 

EXT. MARÉCAGE – PLUS TARD 

 

Le soleil est au zénith. Orlean et Laroche sont assis sur la terre 

sèche. Elle le regarde fixement. Il ne la regarde pas, et s’affaire en 

ouvrant le sac à dos et sortant de la nourriture. Enfin : 

 

TITRE : FAKAHATCHEE TROIS ANS AUPARAVANT 

 

LAROCHE 

Vous êtes comme tous les autres. Putain de 

sangsues ! Vous vous accrochez à moi et 

vous me sucez… 

 

ORLEAN (VOIX OFF) 

Peut-être que la seule différence entre les 

plantes et moi, c’est que par la suite… 

 

LAROCHE 

…le sang et vous me recrachez. Pourquoi 

vous ne vivez votre putain de vie à vous ?  

 

ORLEAN (VOIX OFF) 

…j’ai menti au sujet de mon changement. 

J’ai menti dans mon livre. J’ai fait croire 

à mon mari que rien n’avait changé… 

 

LAROCHE 

…rombière de mes deux ! 
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ORLEAN (VOIX OFF) 

Mais il s’est passé quelque chose dans le 

marécage cette journée-là. 

 

EXT. MARÉCAGE – JOUR 

 

Laroche guide Orlean à travers le marécage. Il repère quelque chose 

sur un arbre, tourne autour d’elle, et s’immobilise, stupéfait. Orlean 

arrive pour voir l’orchidée-fantôme suspendu à l’arbre. 

 

LAROCHE 

Regardez ! Je vous l’avais dit que je 

trouverai le joyau de la Fakahatchee !  

 

Orlean essaie de ressentir de la passion, mais n’y arrive pas. 

 

ORLEAN 

C’est une fleur. C’est juste une fleur. 

 

LAROCHE 

Eh bien, il faut aussi bien de l’empoche, 

tandis que je suis ici. 

 

Laroche casse la branche. 

 

INT. FOURGON – JOUR 

 

Laroche conduit. Orlean regarde par la fenêtre. Laroche cherche 

quelque chose à dire. 

 

LAROCHE 

Mon site porno va devenir lourd.   

 

Pas de réaction. Ils restent silencieux. Ensuite : 

 

LAROCHE (SUITE) 

Écoutez, il faut que je vous dise quelque 

chose. Je veux parler de l’orchidée 

fantôme. D’accord ? Ça pourrait vous aider. 

Je venais de démarrer la pépinière… 

 

Orlean ne semble même pas consciente qu’il parle.  

 

EXT. MOBILE HOME DE LA PÉPINIÈRE SÉMINOLE – NUIT 

 

Laroche monte les escaliers et entre. 

 

LAROCHE (VOIX OFF) 

…et une nuit je suis retourné pour ramasser 

quelque chose. 

 

INT. PIÉCE DE FOND DU MOBILE HOME – NUIT 
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Laroche jette un coup d’œil dans la pièce. Une bande d’indigènes 

défoncés. Quelques-uns regardent dans le vide. Il y a une qui chante à 

lui-même. Deux d’eux s’embrassent. Un qui est en train de couper un 

orchidée-fantôme en morceaux et la pulvérise. L’un d’eux lève les yeux 

et voit Laroche. 

 

INT. FOURGON – JOUR 

 

Laroche conduit. 

 

LAROCHE 

Ils voulaient le fantôme juste pour 

extraire la drogue. C’était un truc 

cérémonial, mais les jeunes gars, vous 

savez, ils avaient envie de se défoncer.  

 

Orlean semble s’intéresser maintenant. 

 

ORLEAN 

Alors, Matthew ? Il était parmi eux… 

 

LAROCHE 

Bien sûr ! Matthew était accroc de cette 

merde jusqu’ils n’en avaient plus. 

 

ORLEAN 

Parce qu’il y a eu une journée où il avait 

été fasciné par moi. Par mes cheveux…ma 

tristesse. 

 

LAROCHE 

Oui, ça fait cet effet-là. C’est ce que je 

voulais vous dire. Je pense que vous 

aimeriez ça Susie. Ça semble aider les gens 

à se fasciner pour tous. Je peux en 

extraire si vous voulez. Je sais comment. 

Je les ai regardés. Je suis sans doute le 

seul blanc qui sait. Je voudrais le faire 

pour vous.  

 

ORLEAN 

J’en ai fini avec les orchidées, Laroche. 

 

INT. CHAMBRE D’HOTEL – NUIT 

 

Orlean est assis sur le lit avec le regard vide. Il y a un colis avec 

son nom sur le chevet. À côté de lui il y a quelques lignes de poudre 

verte. Elle hésite, puis sniffe une petite quantité, se lève, essaie 

de déterminer si ça va la tuer. Elle ne ressent rien. Elle sniffe ce 

qui reste, se lève encore, fait un effort de ressentir quelque chose, 

mais n’arrive pas. Elle soupire.  
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INT. SALLE DE BAIN D’HOTEL – QUELQUES MOMENTS PLUS TARD 

 

Orlean brosse ses dents, se regarde faiblement dans le miroir. 

Soudain, elle devient obsédée par la mousse blanche dans sa bouche, 

par la sensation merveilleuse des poils sur ses gencives, et par le 

bruit de frottement. Un sourire apparaît sur son visage et le 

dentifrice coule lentement le long de son menton. Elle regarde son 

visage souriant avec tendresse. Elle se penche sur le miroir pour 

mieux regarder. Elle rît bêtement. Elle brosse d’un rythme différent. 

Elle fait des formes différentes avec sa bouche pour modifier la 

tonalité. 

 

INT. CHAMBRE D’HOTEL – UN PEU PLUS TARD        

 

Orelan est vautrée sur son dos dans le lit, elle tient le téléphone à 

l’oreille et écoute la tonalité. Elle est tellement magnifique. Elle 

essaie de fredonner en même temps avec elle.   

 

Plus tard : le téléphone sonne. Orlean, défoncée, fini par le 

décrocher.  

 

ORLEAN 

Allô ? 

 

LAROCHE (H.C.) 

(au téléphone) 

Salut. 

 

INT. CHAMBRE DE LAROCHE – CONTINU 

 

Laroche est assis à son bureau. 

 

LAROCHE  

(au téléphone) 

C’est John. Vous avez…reçu mon paquet ? 

 

ORLEAN (H.C.) 

(au téléphone, tout excitée) 

John ? John ! 

 

Laroche sourit.  

 

INT. CHAMBRE D’HOTEL D’ORLEAN – CONTINU 

 

Orlean, en tenant le téléphone, s’étend. Elle tripote la cordelette du 

téléphone. 

 

 

 

 

 



89. 
 

ORLEAN  

(au téléphone) 

Johnny… 

(idée) 

Hé, John ? 

 

Elle étudie ses pieds.  

 

LAROCHE (H.C.) 

(au téléphone) 

Ouais ? 

 

ORLEAN 

Je suis très heureuse maintenant. 

 

LAROCHE (H.C.) 

Eh bien, j’en suis content. 

 

INT. CHAMBRE DE LAROCHE - CONTINU 

 

ORLEAN (H.C.) 

(au téléphone) 

…Um…John ? 

 

LAROCHE 

(au téléphone) 

Hm ? 

 

INT. CHAMBRE D’HOTEL D’ORLEAN – CONTINU 

 

ORLEAN 

(au téléphone) 

Vous voulez refaire ça ? 

 

Orlean fredonne la tonalité. Laroche essaie, sans succès, à l’imiter. 

Sa voix n’est pas bonne. 

 

ORLEAN 

(au téléphone) 

Non, non. 

 

Laroche essaie de nouveau. Orlean essaie de fredonner en même temps 

afin de produire la tonalité. La voix de Laroche fluctue de manière 

frénétique. Orlean rît comme un fou.   

 

ORLEAN (SUITE) 

(au téléphone) 

J’essaie de reproduire une tonalité. Vous 

devez soutenir la note…et ensuite je vous 

suis…et tous les deux… Vous voyez, je ne 

peux pas le faire tout seul. 
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LAROCHE  

(au téléphone) 

D’accord, lequel vous voulez que je fasse ? 

(chante la tonalité plus haute) 

 

ORLEAN 

(au téléphone) 

Oui ! Oui ! Oui ! 

 

LAROCHE 

(au téléphone) 

D’accord, on y va. 

 

Orlean chante la tonalité plus basse. Ça marche. C’est surprenant 

combien elle est belle. 

 

ORLEAN 

C’est ça. 

 

LAROCHE 

(au téléphone) 

On l’a eu. C’est vraiment stupéfiant. 

 

INT. CHAMBRE D’HOTEL – BEAUCOUP PLUS TARD 

 

Orlean est au sol, au téléphone, mais elle ne parle pas. Elle regarde 

fixement la lumière du matin par la fenêtre. Enfin : 

 

ORLEAN 

(au téléphone) 

Est-ce que vous vous sentez seul parfois, 

Johnny ? 

 

LAROCHE (H.C.) 

(au téléphone) 

J’étais un enfant bizarre… 

 

INT. CHAMBRE DE LAROCHE – NUIT 

 

Laroche est allongé sur son lit parle au téléphone. 

 

LAROCHE 

Personne qui m’aimait. Alors, je me suis 

dit, si j’attendais assez longtemps que 

quelqu’un arriverait et comprendrait qui je 

suis. Comme ma mère. Sauf que ce serait 

quelqu’un d’autre. 

 

INT. FOURGON – NUIT 

 

Le fourgon est garé à la plage. Les portières de derrière sont 

ouvertes. À l’intérieur, Orlean et Laroche font l’amour dans un sac de 
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couchage. Les trucs sont mis de côté. Laroche a l’air maladroit, mais 

Orlean est éblouie : chaque toucher l’envoie plus profondément dans 

l’expérience. Elle regarde la lune au-delà de Laroche. Elle voit le 

clair de la lune réfléchit par les trucs dans le fourgon. Tout brille 

d’une beauté mystérieuse : une canette de soda, un sac de terre, 

quelques lignes de la poudre verte étalées sur un déplantoir. Orlean 

regardes ces choses avec tendresse, et ensuite le visage grimaçant de 

Laroche. Elle l’attire et l’embrasse. 

 

LAROCHE (VOIX OFF) 

Elle me regarderait et dirait tout 

doucement : oui. Simplement comme ça. Et je 

ne serais plus jamais seul. 

 

EXT. JARDIN DE LAROCHE – JOUR 

 

Laroche est dans une serre de fortune, il s’occupe de plusieurs jeunes 

orchidées fantôme. Orlean est à l’extérieur, allongée sur l’herbe, 

médusé par une colonie de fourmis. Le soleil est chaud sur sa peau. 

 

ORLEAN 

J’aimerais être une fourmi. Elles sont si 

attirantes. 

 

LAROCHE 

Aucune ne l’est autant que toi. 

 

ORLEAN 

Je n’ai jamais entendu de tout ma vie un 

aussi beau compliment.  

 

LAROCHE 

Je t’aime beaucoup, c’est la raison. 

 

FONDU AU NOIR. 

 

FONDU À L’OUVERTURE : 

 

TITRE : LA FLORIDE, TROIS ANS PLUS TARD 

 

INT. VOITURE DE LOCATION – COUCHER DU SOLEIL 

 

Kaufman et Donald sont garés dans la zone de ramassage de l’aéroport 

de Miami. Donald est sur le siège du conducteur. Orlean attends avec 

sa valise sur la chaussée. Le fourgon cabossé arrive. 

 

DONALD 

Hé. 

 

Orlean monte, le fourgon s’en va. Donald suit.  

 

INT. VOITURE – CRÉPUSCULE 
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Donald conduit, il va aussi vite que le fourgon, lequel roule vite et 

fait des embardées à travers la circulation. Kaufman est en sueur et 

mal à l’aise.  

 

EXT. RUE DE BANLIEUE - NUIT 

 

Le fourgon entre dans l’allée d’une maison bourgeoise et bien tenue. 

Kaufman et Donald passent devant et voient Orlean et Laroche sortent 

du fourgon. Orlean a l’air différent maintenant : plus exotique. 

Donald gare en bas de la rue, descend de la voiture, et regarde 

pendant que Laroche traîne les valises d’Orlean dans la maison. 

 

DONALD 

(chuchotement) 

Je vais donner un coup d’œil. Reste ici. 

 

KAUFMAN 

Non, attends ! 

 

Kaufman descend de la voiture. 

 

KAUFMAN (SUITE) 

Je devrais y aller. Je veux dire, c’est à 

moi d’y aller, non ? Je veux dire, c’est 

mon… 

 

DONALD 

Vas-y, frérot. 

 

Donald monte, feuillette le scénario de Kaufman. Kaufman passe devant 

la maison, il essaie de regarder par les fenêtres. Ils se déplace 

furtivement à l’arrière de la maison. Ses yeux s’écarquillent au 

moment où il découvre une serre remplie de rangée sur rangée 

d’orchidées fantôme. Il y a du mouvement derrière la fenêtre. Kaufman 

basse la tête, rampe jusqu’à la fenêtre, et regarde. Orlean et Laroche 

sont en train de rire, s’embrasser, et se déshabiller l’un et l’autre. 

Kaufman est dévasté et médusé. 

 

LAROCHE 

Chérie, je sais pas ce qui t’a pris. 

 

ORLEAN 

C’ést toi qui m’a prise la dernière fois si 

je me souviens bien. 

 

Orlean se retire, rampe à la table basse, sniffe quelques lignes d’une 

poudre verte. Laroche attend patiemment. Elle se traîne de retour à 

lui et reprend ce qu’elle avait interrompu. Laroche jette un coup 

d’œil à la fenêtre, et ses yeux croisent ceux de Kaufman. 
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LAROCHE (SUITE) 

Merde ! 

 

Laroche se lève d’un bond et court, à poil, à la porte de derrière. 

Kaufman fait une course folle par le côté de la maison.  

 

LAROCHE (SUITE) 

Fils de pute ! 

 

KAUFMAN 

Hé ! 

 

Laroche l’attrape et le traîne dans la maison. 

 

INT. MAISON – CONTINU 

 

Laroche jette Kaufman sur une chaise. 

 

KAUFMAN 

Attendez--  

 

LAROCHE 

Ta gueule !  

 

Kaufman se lève. Orlean se lève. 

 

ORELAN 

Qui c’est, Johnny ? 

 

LAROCHE 

T’es qui ? 

 

KAUFMAN 

Je faisais que… Personne 

 

LAROCHE 

Assieds-toi ? 

 

ORLEAN 

Je le reconnais. 

 

Orlean étudie Kaufman. 

 

ORLEAN (SUITE) 

C’est lui qui écrit le scénario. 

 

LAROCHE 

Le type qui adapte notre bouquin ? 

 

ORLEAN 

Oui. 
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LAROCHE 

(tout à coup ravi) 

C’est bizarre. 

(à Kaufman, en serrant la main) 

Content de vous connaître. Eh, qui va 

m’interpréter ? 

 

KAUFMAN 

J’en sais rien. Je devrais— 

 

LAROCHE 

Je devrais jouer mon personnage. 

 

ORLEAN 

Est-ce qu’il ma suivie ? 

 

KAUFMAN 

Non, bien sûr que non. Je dois y aller. 

 

LAROCHE 

Oui, oui. J’ai été ravi de vous rencontrer. 

Mais je vais vous donner mon numéro de 

téléphone. 

 

ORLEAN 

Non. Je suis vraiment en train de devenir 

folle, Johnny. Pourquoi est-il ici ? 

Pourquoi il m’a suivie ? Qu’est-ce qu’il 

sait au juste ? 

 

KAUFMAN 

Je sais absolument rien, rien du tout.  

 

LAROCHE 

Il aurait vu la serre. 

 

ORLEAN 

Oh, merde ! Vous aller écrire ça dans votre 

scénario ? 

 

KAUFMAN 

Je sais pas du tout qu’est-ce que c’est 

“ça”. 
 

Orlean voit que Kaufman a donné un coup d’œil aux stupéfiants sur la 

table basse.  

 

ORLEAN 

Il ment. Retiens-le. 

 

Kaufman se lève. Laroche le pousse sur la chaise. 
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LAROCHE 

(en criant à Kaufman) 

Assis ! 

 

Orlean et Laroche se regarde l’un et l’autre. Orlean s’assoit, 

réfléchit pendant un long moment.  

 

ORLEAN 

(de très loin) 

Il faut qu’on le tue.  

 

LAROCHE 

Quoi !? 

 

ORLEAN 

Je ne sais pas ! Qu’est-ce que tu veux 

qu’on fasse ? Dis-moi ? Qu’est-ce qu’on 

peut faire ? 

 

Encore une fois, Kaufman essaie de se lever. 

 

LAROCHE 

(à Kaufman) 

Assis ! 

 

Kaufman s’assoit. Orlean essaie de se concentrer. 

 

EXT. VOITURE DE LOCATION – CONTINU  

 

Donald descend de la voiture. 

 

INT. LA MAISON DE LAROCHE – CONTINU 

 

LAROCHE 

Susie, il faut que tu te calmes. Tu prends 

tout ça trop à cœur. Et tu sais pas du 

tout… 

 

ORLEAN 

Je ne peux pas le laisser écrire sur moi. 

Je n’ai pas envie que le monde entier, que 

tout le monde soit au courant pour nous…et 

pour tout ça. 

 

LAROCHE 

Pourquoi ? Je te fais honte ? 

 

ORLEAN 

Non, pas du tout. Non ! Comment est-ce que 

tu peux penser ça ? Je suis une journaliste 

professionnelle, et les drogues et… 
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LAROCHE 

Susie, on ne peut pas tuer quelqu’un. 

 

ORLEAN 

D’accord. D’accord. Alors je vais le faire. 

C’est moi qui vais le tuer. 

 

Kaufman se lève d’un bond. 

 

EXT. LA MAISON DE LAROCHE – CONTINU 

 

Donald écoute près de la fenêtre. Une bagarre hors champs. 

 

LAROCHE (H.C.) 

(en criant à Kaufman) 

Assieds-toi, bordel ! 

 

ORLEAN (H.C.) 

Fous-le dans sa voiture ! 

 

INT. VOITURE DE LOCATION – NUIT 

 

Kaufman conduit à travers un quartier de banlieue sympa de Miami. Les 

phares de sa voiture illuminent le fourgon de Laroche devant. Orlean 

est assise à côté de lui, elle tient un pistolet. Elle feuillette le 

scénario de Kaufman. 

 

Plus tard : Ils conduisent à travers une zone marécageuse, suivent le 

fourgon de Laroche passent devant le panneau de la réserve naturelle 

du Fakahatchee Strand. 

 

EXT. ROUTE PITTORESQUE DE JANE – UN PEU PLUS TARD 

 

Le fourgon de Laroche arrête au milieu de la route. Sa main sort de la 

fenêtre pour indiquer à Kaufman de se garer à droite au début d’une 

chemin de terre. Kaufman l’obéit, il arrête près d’une barrière en 

métal. Laroche se gare derrière, le barrant la route. 

 

INT. VOITURE DE LOCATION – CONTINU 

 

Orlean braque l’arme sur Kaufman. 

 

ORLEAN 

(à Kaufman) 

Éteignez le moteur, et sortez. 

 

Kaufman descend de la voiture. Orlean fait de même, tout en braquant 

l’arme sur lui. On entend le bruit de la clé dans le contact. 

 

Alors que Kaufman vient rejoindre Orlean devant la voiture, il repère 

Donald, les yeux écarquillés, sur le plancher de la banquette arrière.  
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Laroche est dans le fourgon, il ramasse des outils. Au moment où 

Orlean va le rejoindre, Donald pousse la portière de derrière à 

droite, la frappant and la faisant envoler. 

 

DONALD 

(à Kaufman) 

Cours ! Cours ! 

 

Laroche sort sa tête de l’arrière du fourgon et voit Donald saisit 

Kaufman et l’entraîne dans le marécage.  

 

LAROCHE 

Susan ?! Qu’est-ce que c’est passé ? 

 

ORLEAN 

Je n’en sais rien. Je n’ai pas pu voir ! 

 

LAROCHE 

Merde ! Aide-moi trouver les lampes de 

poche. 

 

Orlean se lève et se traîne jusqu’au fourgon alors que Laroche lance 

des trucs partout dans le désordre de l’arrière, en cherchant des 

lampes de poche. On voit la jolie canette de soda, maintenant plutôt 

monotone. 

 

EXT. MARÉCAGE – CONTINU 

 

Kaufman et Donald marchent péniblement à travers le marécage noir, 

trébuchant sur des plantes rampantes invisibles. Au loin, on entend 

Laroche et Orlean, qui font du bruit dans le fourgon. 

 

Laroche et Orlean ont trouvé des lampes de poche et entrent dans le 

marécage. Les faisceaux lumineux cherchent dans l’obscurité près des 

frères. Donald tire Kaufman derrière un ensemble d’arbres. Ils 

s’assoient et attendent dans le silence, à bout de souffle. Au loin, 

on entend Orlean et Laroche, qui marchent péniblement et chuchotent. 

 

LAROCHE 

C’était un homme ? 

 

ORLEAN 

Oui. Un gros. C’est tout ce que je peux 

dire. 

 

LAROCHE 

C’est ridicule. On va devoir se séparer. 

 

ORLEAN 

Je ne peux pas rester toute seule. Je 

refuse. 



98. 
 

 

Orlean et Laroche sont très proche. Ensuite ils s’en vont et leurs 

voix deviennent moins audibles.  

 

KAUFMAN 

Ils vont nous trouver. 

 

DONALD 

Je ne crois pas. 

 

KAUFMAN 

Je ne veux pas mourir, Donald. J’ai gâché 

ma vie. J’ai vraiment tout gâché. 

 

DONALD 

Non, c’est faux. Et tu ne vas pas mourir. 

 

KAUFMAN 

J’ai tout gâché. Je t’admire, Donald, tu 

sais ? J’ai passé ma vie entière paralysé, 

à me demander ce qu’on pense de moi, et 

toi, tu es je m’en foutiste.  

 

DONALD 

Je ne suis pas je m’en foutiste. 

 

KAUFMAN 

Non, tu ne comprends pas. Je te fais ça en 

compliment. Je me souviens une fois au 

lycée. Je te regardais par la fenêtre de la 

bibliothèque, tu étais en train de parler à 

Sarah Marsh. 

 

DONALD 

Seigneur, j’étais tellement amoureux 

d’elle. 

 

KAUFMAN 

Je sais. Tu flirtais avec elle, elle était 

très gentille avec toi. 

 

DONALD 

Je me souviens de ça. 

 

KAUFMAN 

Ensuite, quand t’es parti, elle commençait 

à se moquer de toi avec Kim Canetti. 

C’était comme si elles se moquaient de moi. 

Seulement, tu n’en savais rien du tout. Tu 

avais l’air si heureux. 
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DONALD 

Je savais. Je les entendais parler.  

 

KAUFMAN 

Mais tu pouvais être heureux comme ça ? 

 

DONALD 

J’aimais Sarah, Charles. C’était à moi, cet 

amour. Je le possédais. Même Sarah n’avait 

pas le droit de me l’enlever. J’ai le droit 

d’aimer qui je veux. 

 

KAUFMAN 

Mais elle te trouvait pitoyable. 

 

DONALD 

C’était son problème, pas le mien. On est 

ce qu’on aime, pas ce qui nous aime. C’est 

ce que j’ai décidé il y a bien longtemps. 

 

Kaufman et Donald restent immobile en silence pendant un long moment. 

Kaufman se met à pleurer doucement.  

 

DONALD 

Qu’est-ce qui t’arrive ?  

 

KAUFMAN 

Merci. 

 

DONALD 

Pour quoi ? 

 

Orlean et Laroche s’approchent de nouveau. Des faisceaux de lumière 

passent tout proche de Kaufman et Donald. 

 

ORLEAN (H.C.) 

Non, chut ! Écoute, je les entends. Je les 

entends respirer. 

(appelant) 

Charlie ? Charlie ? 

 

LAROCHE (H.C.) 

(appelant) 

Charlie ? 

 

Des cris de “Charlie” se recoupent et diminuent. Les lampes de poche 

brillent d`ailleurs et les voix s`en vont. 

 

PASSE À : 

 

EXT. MARÉCAGE – AU PETIT MATIN 
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La lumière est grise, avant l’aube, glauque. Donald et Kaufman 

dorment. Donald se réveille, regarde autour de lui. La voiture de 

location est toujours là, mais il n’y a pas de fourgon. Donald donne 

un petit coup de coude à Kaufman. Il se réveille, regarde Donald, qui 

indique l’absence du fourgon.  

 

KAUFMAN 

(à voix basse) 

Où est le fourgon ? Ils sont partis ? 

 

DONALD 

J’en sais rien. Peut-être. 

 

Ils marchent péniblement, de façon silencieuse, vers la route. Il n’y 

a pas d’indice de Laroche ni d’Orlean. Donald tourne la tête et sourit 

à Kaufman. Ils vont sortir de là. Kaufman est saisi d’un nouveau 

sentiment d’affection pour son frère. Il lui touche gentiment sur le 

dos. C’est un geste un peu maladroit, inédit. Donald lui fait un signe 

de pouce en haut sans regarder derrière. Ils arrivent à la voiture. 

Donald suit le chemin vers le côté passager quand il s’arrête 

brusquement. Kaufman regarde pour voir ce qui a attiré l’attention de 

Donald : là, appuyé contre un arbre, Laroche dort, son fusil sur la 

terre à son côté. Pendant un moment, Kaufman et Donald sont paralysé. 

Ensuite : 

 

ORLEAN 

John ? John ! 

 

Kaufman et Donald se tournent et voient Orlean, qui les regarde au 

moment où elle sort du fourgon, garé plus haut sur la route. 

 

Laroche s’ouvre les yeux. Il sursaute en voyant les jumeaux debout en 

face de lui. Par instinct, il s’empare du fusil. À la grande surprise 

de tout le monde, il décharge. Donald est touché au bras. Il crie. Les 

yeux écarquillées, Laroche ne sait pas quoi faire. Kaufman saisi 

Donald et le pousse dans la voiture. Kaufman monte après lui. Laroche 

s’approche de la voiture. Kaufman démarre, fait marche arrière de 

façon incontrôlable sur la Route Pittoresque de Jane. 

 

Ils passent devant Orlean à côté du fourgon. Kaufman et Donald la 

regarde rétrécir dans le rétroviseur pendant qu’ils s’en vont sur la 

route du marécage. 

 

INT – VOITURE DE LOCATOIN – CONTINU 

 

Kaufman conduit. Donald est saisi d’une poussée d’adrénaline. 

 

DONALD 

Il m’a tiré dessus, j’arrive pas y croire. 

(en riant) 

C’est pas con ? 
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KAUFMAN 

(en riant) 

Tais-toi. Arrête de rire. 

 

Puis, dans un virage un camion d’un garde forestier vient à toute 

allure. Les véhicules se rentrent dedans et tournent violemment. 

L’airbag du conducteur déclenche. Donald s’envole à travers le pare-

brise. Kaufman retrouve ses repères et voit son frère à moitié dehors 

la voiture, l’avant du corps tout ensanglanté. Kaufman se précipite 

autour de la voiture jusqu’à Donald, qui est conscient, mais en train 

de s’évanouir vite. Kaufman essaie de ne pas le laisser perdre 

conscience, et en même temps fait attention à Orlean et Laroche. 

 

KAUFMAN (SUITE) 

Donald ? Tu vas t’en sortir, tu vas t’en 

sortir. Surtout t’endors pas. T’endors pas, 

Donald. Regarde-moi. Regarde-moi, Donald. 

Continue de me regarder. Ouvre les yeux. 

Donald, je t’en prie, ouvre les yeux. 

Donald, je t’en supplie, je t’en supplie. 

S’il te plaît, ouvre les yeux, Donald. 

 

Ses yeux s’enferment. Kaufman commence à chanter. 

 

KAUFMAN (SUITE) 

‘Imagine me and you, I do… I think about 

you day and night, it’s only right to think 

about the one you love and hold her 

tight…So happy together !’ 

(parlant) 

Regarde-moi. 

(chantant) 

‘Imagine me and you, I do…And I—‘ 

 

Donald est mort. 

 

KAUFMAN (SUITE) 

(criant) 

Au secours ! 

 

Kaufman regarde autour et repère Orlean, qui le regarde. Pendant que 

Kaufman et Orlean se regardent fixement, tous les deux comprennent que 

cette affaire est au-delà du point de non-retour. Kaufman doit être le 

prochain.  Il se lance dans le marécage. Elle suit. 

 

ORLEAN  

John ! 

 

Laroche voit Kaufman courant dans la forêt. Il essaie de couper son 

chemin. 

 

EXT. MARÉCAGE – CONTINU 



102. 
 

 

Laroche et Orlean, qui courent de deux sens différents, rattrapent 

Kaufman et limitent ses choix. Kaufman se retrouve au bord du lac. Des 

alligators en nagent dedans. Il est coincé. Orlean et Laroche 

arrivent, arrêtent, halètent. Les trois se regardent fixement. Enfin : 

 

LAROCHE 

(en sanglots) 

Je suis désolé. Mais je n’ai plus le choix. 

Je suis pas un assassin. Tu t’es mis dans— 

 

Laroche marche sur quelque chose – un alligator : il se réveille, 

surpris et en colère, et s’empare de la jambe de Laroche par réflexe. 

Son fusil décharge dans le vide. Orlean hurle. L’alligator tire 

Laroche à terre et le dépèce. Kaufman regarde. Orlean se précipite 

vers Laroche.   

 

ORLEAN (SUITE) 

(en sanglots) 

Oh, no, no, no… Oh, mon dieu. Johnny—

Johnny—Johnny— 

(hurlant à Kaufman) 

Oh, espèce de gros enfoiré ! Il est mort, 

tu… 

 

KAUFMAN 

La ferme ! 

 

ORLEAN 

…connard ! 

 

KAUFMAN 

La ferme ! 

 

ORLEAN 

Tu as gâché ma vie, toi… 

 

KAUFMAN 

La ferme ! 

 

ORLEAN 

…gros porc ! 

 

KAUFMAN 

Je t’emmerde ! Tu n’es qu’une pauvre 

droguée, vieille, seule et pitoyable ! 

 

Orlean lâche un hurlement sauvage, tourmenté, d’un autre monde. 

Kaufman ne fait que regarder, étonné. Tout à coup, tous les deux sont 

silencieux.  
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ORLEAN 

(en sanglots) 

Ah, mon dieu. C’est fini. Tout est fini. Je 

n’ai fait que des erreurs. Je veux ma vie 

d’avant. Je veux celle que j’avais avant 

que tout déraille. Je veux redevenir un 

bébé. Je veux recommencer à neuf. Je veux 

recommencer à neuf.  

 

Orlean s’effondre sur elle-même en sanglots. Kaufman regarde, en se 

ressentant tout à coup tellement de peine pour cette personne, cette 

abstraction devenue chair devant ses yeux. Le soleil est en train de 

se lever. Elle est rayonnante. 

 

EXT. MARÉCAGE – AUBE 

 

Kaufman est assis, étonné, sur l’arrière d’un camion de garde 

forestier, les jambes pendantes. Autour de lui beaucoup de monde 

s’affaire. Des membres du SAMU chargent des corps dans les ambulances, 

un policier prend des photos du dérapage sur la route, une femme dans 

un peignoir pleure et est réconfortée par un garde forestier, le 

conducteur d’une dépanneuse prépare à remorquer la voiture de location 

détruit de Kaufman. Le conducteur enlève quelques trucs de la voiture, 

les traîne et met sur la terre à côté de Kaufman : quelques valises, 

le sac à dos de Donald, un exemplaire du scénario de Kaufman. 

 

Un agent de police donne un téléphone portable à Kaufman. Il compose 

un numéro.  

    

 

MÈRE DE KAUFMAN (H.C.) 

(au téléphone) 

Allô ?... Allô ? 

 

KAUFMAN 

(en sanglots) 

Maman ? 

 

MÈRE DE KAUFMAN 

(au téléphone) 

Charles ? Charles, c’est toi ?... Charles, 

qu’est-ce que se passe ? Est-ce que ça va ? 

 

Kaufman ne peut que pleurer.  

 

INT. SALLE À MANGER DE KAUFMAN – JOUR 

 

Kaufman essaie de manger son repas, mais n’arrive pas. Il regarde la 

chaise et le bureau vides de Donald dans le salon. 

 

INT. CHAMBRE DE DONALD – NUIT 

 



104. 
 

Kaufman tape sur le clavier. Il écoute son dictaphone. 

 

KAUFMAN 

(voix enregistrée) 

Donald dit : “C’était son opinion, pas la 

mienne. Tu es ce que tu aimes, pas ceux qui 

t’aiment. C’est ce que j’ai décidé il y a 

bien longtemps.” Kaufman se met à pleurer. 

Il essaie de remercier son frère, mais 

n’arrive pas à trouver les mots. 

 

EXT. CENTRE COMMERCIAL DE SUNSET FIVE – JOUR 

 

Kaufman est assis avec Amélie à l’extérieur du café. Sa blessure de 

tête est guérie. 

 

AMÉLIE 

Alors, comment tu t’en sors ? 

 

KAUFMAN 

Ça va. Il me manque. 

 

AMÉLIE 

Et le scénario, ça avance ? 

 

KAUFMAN 

Ça va, je suis presque fini. J’ai vraiment 

très hâte de passer à autre chose. 

 

AMÉLIE 

(rît) 

J’imagine. 

KAUFMAN 

Et toi, est-ce que ça va ? 

 

EXT. UNE AUTRE ZONE DU CENTRE COMMERCIAL – UN PEU PLUS TARD 

 

Ils se promènent, regardent par les fenêtres des magasins. 

 

AMÉLIE 

…puis en janvier, David et moi sommes allés 

à Prague. C’était super.  

 

KAUFMAN 

Ça a l’air génial. 

 

AMÉLIE 

Oui, il y a un magnifique théâtre de 

marionnettes ! 
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KAUFMAN 

J’en ai entendu parler. Il faudrait que je 

voie ça.  

 

AMÉLIE 

Oui, et il y a aussi une église qui est 

décorée avec des crânes et des os humains. 

Il paraît qu’il y en ait quarante mille en 

tout. J’ai beaucoup pensé à toi quand 

j’étais là. 

 

Kaufman est ému. Il l’embrasse. Elle l’embrasse aussi, avec tendresse. 

Ensuite : 

 

AMÉLIE (SUITE) 

Charlie, je vis avec un homme. Pourquoi tu 

fais ça aujourd’hui ? 

 

KAUFMAN 

Je t’aime. 

 

 

AMÉLIE 

Il faut que j’y aille. Je dois m’en aller. 

J’ai beaucoup de choses à faire. Je m’en 

vais pour tout le weekend, et j’ai des 

millions de choses à faire, d’accord ? 

 

KAUFMAN 

Oui. 

 

Elle lève les yeux, mal à l’aise. Il sourit. Elle sourit aussi. 

 

AMÉLIE 

Je t’aime aussi, tu sais. 

 

Amélie se dépêche.  

 

INT. PARKING À ÉTAGES – QUELQUES MINUTES PLUS TARD 

 

Kaufman est dans sa voiture, il attend à donner son ticket au caissier 

pour sortir du garage. Il réfléchit sur quelque chose et sourit. 
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KAUFMAN (VOIX OFF) 

Il faut que je rentre chez moi. Je sais 

comment terminer le scénario maintenant. Ça 

finit sur Kaufman qui rentre chez lui après 

avoir mangé avec Amélie en pensant qu’il 

sait comment terminer son scénario. Merde, 

c’est une voix-off. McKee serait pas 

d’accord. Comment je pourrais montrer ses 

pensées autrement ? J’en sais rien. Bon, on 

se fout de ce que pense McKee. Je le sens 

comme ça. Conclusif. Je me demande qui va 

jouer mon rôle. Quelqu’un de pas trop gros. 

J’aime beaucoup Gérard Depardieu, mais 

peut-il jouer sans accent ? En tous cas, 

c’est fait…et c’est déjà énorme. Alors. 

Kaufman rentre chez lui après sa rencontre 

avec Amélie, remplie d’espoir pour la 

première fois de sa vie. J’aime bien ça. 

C’est bon. 

 

Pendant qu’il sort du garage, le film passe à des prises de vue à 

intervalle régulier et des jours et des nuits passent. Les liserons 

dans un pot de fleurs s’ouvrent et se referment avec les changements 

de jour à nuit. 

 

À la mémoire de Donald Kaufman 

 

 

LA FIN 
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